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Preambulo 


Los textos que siguen son una seleccion de la variedad de escritos que produje en una etapa 
bastante silenciada por la historia ollcial: aquella de la movida underground que se desarrollo en 
Santiago durante los anos 1983 y 1990. Son textos que circularon ya sea en las revistas de la prensa 
alternativa, en revistas universitarias o bien de manera rustica y artesanal en forma de afiches, panfletos 
o volantes. En cada caso ira resenada la procedencia del texto, la fecha de su edicion y alguna 
referenda del contexto en que circulo. Figuran ademas algunos trabajos que permanecieron ineditos y 
que se conocieron parcialmente en eventos, fiestas o en nuestro circulo mas cercano. Aqul apareceran 
por primera vez en forma Integra y sin modificaciones de ultima hora. 

Los temas son multiples y variados pero todos tienen un denominador comun: su vision 
contracultural y antiautoritaria firente a la sociedad que nos toco enfrentar en los anos ochenta. Tal vez 
su lectura produzca sentimientos encontrados en el lector, pero veo que todavla conservan la energla 
prlstina y expansiva de la sensacion de libertad que buscabamos con mis companeras y companeros de 
ruta, tan abocados como estabamos de encontrar zonas de creacion y gozo en medio de la prohibicion y 
la violencia, rechazando tanto el fascismo pinochetista como el estalinismo prejuiciado de una 
izquierda retrograda. 

Desearla ofrendar estos textos a las generaciones del presente con el fin de referir un momenta 
de nuestra historia visto desde la optica del underground, una vision heterogenea que todavla puede 
aportar bases anhnicas e ideologicas para vivir en este mundo y que encontro su punto de mayor 
convocatoria en los anos sesenta del siglo pasado, pero que tiene la cualidad de permitir un continuo 
reciclaje de sus formas filosoficas y sus propuestas de vida, toda vez que promueve el gozo por sobre el 
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rigor, el derecho a la autonomla y el planteamiento de formas altemativas de pensamiento y 
sensibilidad, el rock, la exaltacion del placer erotico, el feminismo, el ecologismo, la diversidad y el 
respeto a las minorlas etnicas y sexuales, la experimentacion sicoactiva ... Algo que para el Chile de 
entonces era casi una extravagancia pero que con los anos demostro la veracidad y la fuerza de su 
naturaleza. 

Esta fue nuestra militancia, esta es la manera como imaginamos un mundo por constrain, de 
repente supimos que no se trataba de un ciclo finito si no de una apertura hacia el mundo que en cada 
epoca y en cada lugar encuentra su razon de ser. Los invito a leer y a discutir si procede, el contenido 
de estos textos y a buscar el ellos el sentido que muchos de nosotros quisimos darle a nuestra juventud: 
el afan de vivir y no la costumbre de morir. 

Con carino. 


Fabio Salas Zuniga, 2003- 2005. 
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Apostrofe beligerante al general xuxeta 


A ti te hablo, general, generalote, generaludo. A ti te hablo, Augusto Jose Ramon, el piola, el 
pije, el Spencer Tracy del cine chileno, porque en vista de que ninguno de los ilustres te las cuentan 
claras, me tomo la palabra, no mas para encontrarle sentido y razon a mi origen, a la tragica condicion 
de ser chileno. 

Es esta bronca, esta inmemorial bronca mia de estar consciente y vivo todavia bajo el mismo 
cielo que te cubre sobre tu caparazon de molusco con colera. ^Quien te crees que eres, Augusto Jose 
Ramon? ^En nombre de cual entelequia fascista tenemos que soportar las ventosidades que dia a dia 
expele tu congestionada masa encefalica?. Te habla uno de los sobrevivientes, uno a quien le cagaste la 
vida por mas de 17 anos, uno que tuvo que callar mientras los profesores nos sermoneaban sus 
monsergas militaristas; uno que vio con espanto como la ciudad se llenaba de topless y tugurios 
sarnosos donde el chileno, pobre ave, iba a descargar noche a noche lo mas negro de su sucia 
humanidad neoliberal. Te habla uno que se agarro a pedradas con los babeantes pacos que salian desde 
sus perreras a acallar los gritos de la multitud. Te habla uno que sobrevivio. Y que ya no esta dispuesto 
a soportar por mas tiempo el surreabsta circo de este pobre pais que nada tiene. 

Vamos por parte. En primer lugar, has de saber que ninguno de nosotros te recordara con 
nostalgia y perdon. Dejemosle a otros embaucadores la tarea de negociar la dignidad nacional a nombre 
de la pacificacion de los espiritus. Nosotros no estamos para hablar de reconciliacion y asistir sonriendo 
a los cocteles en la Academia de Guerra. No. No somos tan beatos; es mas, yanky extraviado, estamos 
aqui para hablar de guerra. De la guerra que tu declaraste contra este pueblo arrinconado en su soledad 
y su espera. De la guerra que se trago las tardes de nuestra adolescencia bajo un rastro de angustia y 
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alcohol, perpetuamente encendido y avivado ante la bronca de no poder frenar la insanla esencial de tu 
reino. 

Tu declaraste la guerra y como criminal de guerra seras juzgado y aniquilado por la historia. Si 
no son los cobardes y los politicos, seremos nosotros quienes lo haremos. Recuerda el siete de 
septiembre, recuerda que estas solo, marginal y rabioso detras de tus regimientos. <;,Que haras cuando la 
muerte venga a buscarte? ( ;,Que haras cuando la cuchara te empiece a fallar y ya no puedas salir ni a la 
calle, pensando que en cada esquina el final te aguarda? <;,Quc se siente ser odiado en todo el planeta? 
<;,Sabes acaso los temores que sentiran tus gurkas cuando la gente los reconozca en la calle y los senalen 
culpables de todo? ( ;,Que sera de ti cuando descubras que nadie te teme?. 

Eres tu, Augusto Jose Ramon, el tate quieto, el retobao, la mala liendre mas espantosa que paso 
por La Moneda y cuya obra magna fue destruir la historia de un pals que crela en si mismo. Este es tu 
testamento, millones de pobres que se mueren en la inaccion, una juventud reventada por la 
toxicomania y la frustracion, una clase media enceguecida por el espejismo del arribismo y la 
especulacion. Y los otros, el otro Chile, el de los narcotraficantes de la politica y el estupro, los 
mercaderes que siguen vendiendo vidrios por oro. Que le vamos a hacer, Alemania tuvo su Hitler, 
Espaha su Franco y nosotros apenas te tuvimos a ti, raton de cola pelada, pobre quiltro en la familia de 
los canes fascistas. 

<;,Que sera de ti cuando sepas que el fin se acerca? ( ;,Bombardearas La Moneda? ( ;,tc acuartelaras? 
^Llamaras a Krauss y Lagos?. 

Debo agradecer la oportunidad para expresar el profundo desprecio que me inspira tu uniforme. 
No dire aqui que tu institucion ha probado ser la chacra mas corrupta y genocida de nuestra historia. 
Tampoco voy a decir que tus cafiches, esos que desde la UDI reciben tu sueldo, tienen a todo el pais en 
contra. Y tampoco he venido a decir que tus asesinos y patos malos no se la llevaran pela, como 
tampoco dire que cada uniformado de la patria es nazi mientras no demuestre lo contrario. No, lo que 
voy a decir es que tu fin esta proximo. Moriras un dia nebuloso e intrascendente. Tu funeral estara 
asistido por burocratas y parlamentarios, el cortejo partira desde la Escuela Militar, y yo lo seguire a 
distancia, mientras escucho la bulla y el rumor de la musica que crece, aliviada y jubilosa por la 
Alameda. Y los discursos te despediran, primer soldado de la patria en partir al Inferno. Y el cortejo se 
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marchara. Se iran los satrapas y chupamedias, los criminales y sicopatas se iran. Y te quedaras solo. 

Entonces vendre yo y bailare sobre tu tumba. Y vere a lo lejos los fuegos y las luces de la fiesta 
nacional. Y me servire una petaca de pisco. Y no me ire del Cementerio hasta asegurarme de que estas 
bien muerto debajo de tu lapida. 

Por ahora, termina de leer estas llneas, mientras el insomnio viene a buscarte noche a noche, a 
coronar el pudridero permanente de tu mundo enloquecido. 


Escrito en 1990 durante el descubrimiento de las fosas de Pisagua. Texto inedito. 
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Carta al policia raton que nunca duerme 


Se me ocurrio escribirte mientras estaba en algo que no todos pueden hacer ahora: cuando una 
suave y crujiente marraqueta se deshacla en mi boca. Sin embargo, lo pense bastante antes de largarme 
a hacer esto, tu sabes que el miedo es algo legalizado en nuestro pais; tuve pues, que superar mi propio 
temor. Pero lo que mas me costo superar fue la profunda repulsion que me provocas tu, para tratar de 
dejar constancia de este acto, que creo no podras ignorarlo. 

Aunque me buscaras no podrias encontrarme, porque soy el Hombre Invisible que puebla la 
nueva moral de este pais, y estoy a la vez en todo, asi que arroja lejos de ti los rifles y picanas; contra 
mi estas indefenso, pero no te asustes, no. Yo no te voy a matar, ni sere yo quien te haga objeto de una 
despiadada y bien merecida revancha, te hablo lo mismo a ti que a tus superiores, esos que se compran 
a la Maripepa y entrevista El Mercurio, y aunque miren para otro lado y se tapen los oidos me veran y 
oiran igual, puedo ver a traves de sus mascaras, murallones y portones de metal, y mi voz se escucha en 
todas las mentes de la Nacion. Asi que preparate porque vamos a ajustar cuentas. 

No creas que te hablare, como lo harian aquellos Cardenales y Paquidermos de la politica, 
desubicados y oportunistas, de Reconciliacion; porque seria una perdida de tiempo. Contigo nadie 
podria reconciliarse, y no los culpes, ninguna persona digna le daria la mano a un asesino <;,no?. Nadie 
asimismo podria dialogar con un demente, porque un demente es alguien que debido a sus actos ha 
perdido la posibilidad de comunicarse con la gente y me parece que este es tu caso. Asi que vamos a 
comenzar hablando de ti. Creo en primer lugar, que tu no eres feliz con lo que haces, tal vez tengas un 
doctor que te escuche y te de pastillas, pero el no puede en el fondo ayudarte y tu lo sabes. 
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Seguramente te sientes totalmente solo y crees que puedes compensar eso sintiendote dueno y 
senor de la vida de las personas, porque tienes la idea de que as! eres poderoso y estas en la cumbre, en 
la cima del monton y que todos los demas estan debajo de ti. Pero estas equivocado, no eres dueno de 
nada ni estas arriba de ningun sitio, porque hay otros arriba tuyo que mandan, te pisotean y te tratan 
corno a un lacayo y en verdad lo eres; tambien eres un tipo debil, porque solo los debiles aceptan el 
anonimato y la cobardla para ejecutar sus acciones. Pero en el fondo no eres ni mas ni menos que un 
asesino, ni un demonio ni un agente del mal ni un milico cabron, eres tan solo un asesino, es decir un 
hombre que mata seres humanos, pero tampoco un asesino delincuente, de esos que roban bancos y 
salen en la tele, eres de los que matan porque no puedes soportar la belleza de la gente y del mundo que 
les rodea, eres de los que odian el olor de la alegrla y no tienes coartadas para hacer lo que haces , 
porque no eres tan tonto corno para tragarte eso de que el peligro sovietico esta en la puerta de la calle 
Vitacura, o que la patria esta amenazada por el enemigo intemo, esas son excusas baratas porque en el 
fondo, tu sabes que odias y destruyes porque eres incapaz de ser feliz, incapaz de plantearte a ti mismo 
corno un ser humano que proyecta, actua y crea. 

Por eso no puedes dejar de creer que todos son tus enemigos y es verdad. Todos enemigos de 
alguien que vive para destruir, o mejor dicho el enemigo del mundo eres tu; y aunque te duela debes 
reconocer que eres un mediocre y por eso estas solo siempre y no eres feliz, ni siquiera eres feliz 
cuando tu mujer te abre las piemas y ves y sientes al fondo de su cuerpo un cangrejo gris cuyas pinzas 
provocan un escozor agudo que te causa dolor, el mismo dolor que alguna vez sentiste cuando nino. Ni 
siquiera eres valiente, no te basta con no dar la cara si no que ademas andas golpeando y violando 
mujeres que no pueden defenderse, seguramente tu ideal de mujer son las rameras que salen en la tele y 
usan chanel y pronto dejan de ser bonitas porque apenas el billete escasea le prestan el culo a otro gil 
tan tonto corno tu. A tu seiiora madre seguramente nadie la violo ni la marco con navajas ni le puso 
corriente en la vagina para acostarse con ella; a lo mejor ella se dejo montar por carino y te tuvo sin 
sospechar jamas el pobre bastardo que serla su hijito. Dicen que los nazis no sablan querer y hoy ellos 
con sus caras tiznadas andan haciendo allanamientos contra pobladores inocentes que estan obligados a 
soportarte dla a dla lo mismo que los universitarios que tu delatas, golpeas y reprimes con la sana de la 
bestia hidrofoba. 

Pero que puede importarte todo esto a ti, si es posible que no leas los diarios, si no te debe 
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importar ni el mariconazo oficial que te ordena salir a las cuatro de la manana a agarrar otro 
comunacho creston. As! como no te importaron todos aquellos jovenes y adultos que mataste, aquellas 
familias que has amenazado, aquellos abuelos, esposas, hijos, hennanos que tu dejaste sin la persona 
indicada. 

Eres un soberano hijo de puta, no hay nada que hacer. Cuando uno era cabro chico, los 
cogoteros vivlan a miles de kilometros de distancia y los monstruos solo sallan en las historia del 
Monje Loco, hoy en cambio los monstruos forman un organismo de gobierno. Y te digo esto porque tu 
ya ni siquiera eres un enfermo al que se le podrla tratar desde un cuadro cllnico, eres sencillamente una 
maquina que envejece, has dejado de ser un ser humano, eres como el policla raton que nunca duenne 
preservando el orden, solo que la caricatura de tu vida es mas deformante y siniestra que esos horribles 
monos japoneses que ven los ninos. 

Eres como el portero maton de un circo rasca, ese al que esta lloviendosele la carpa por todos 
lados, pero as! como no tuviste en creerte el hijo putativo de Batman, preparate porque estamos 
llegando al fin de la funcion, as! que te dire en buenas cuentas tu sentencia: estas condenado a 
desaparecer, a no dejar rastro de tus crlmenes y horribles desvarlos; otros llegaran final men te a hacerte 
pagar tus deudas con la comuna nacional. Y aunque te horrorices seras torturado y tu tortura, tu peor 
tortura, esa que te dejara sin respiracion, con taquicardia y ojos desorbitados, sera ver como en Chile 
comienza imperceptible, gradualmente a irrumpir el reino irreverente de la manana y tu comenzaras a 
caer en una niebla donde nada se ve, nada se siente, y empezaras a deshacerte en una nada desconocida, 
sin tiempo esta vez para llamar a tus jerarcas. 

Noche tras noche puedo leer en las Estrellas, eso tu jamas lo comprenderlas, que el futuro de 
este pals esta ligado al destino de la Via Lactea, y el programa existencial del Universo no contempla, 
felizmente, vidas como la tuya. Porque si no te has dado cuenta, ya comenzo el instante de tu derrota, 
en el odio silencioso que todo el pueblo te tiene, en la indiferencia aplastante que tus jefes te mostraran 
cuando comiencen a huir del pals, incluido el Generallsimo espectro del Ejercito Chileno, polvoriento y 
achacoso en una finca del aun mas polvoriento Paraguay; en el hecho incuestionable, indesmentible de 
que nosotros estamos dispuestos a vivir, y contra eso nada puede hacerse. No, no huyas, no te 
desesperes, no chilles, no cargues la pistola, contra ml nada es valido, soy el esplritu de la nueva vida 
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que llena el aire hoy, aqul. 


Soy la prevalencia de la Vida y dentro de esa Vida, la certeza de que nuestros hijos, nuestros 
nietos, sabran lo que aqul paso , y en vista de eso, construiran un paisaje donde todos puedan jugar, y 
sus retozos seran tu peor condena. As! que comienza, sencillamente, a escuchar el inicio de tu cuenta 
regresiva y de nada servira esta vez que saigas en la noche a saciarte de sangre inocente, porque todo 
esta contra ti, desde el momento que la lucidez discieme claramente cual es la razon verdadera de la 
mayor de las hambres. Porque yo estoy entre los militantes de la Existencia, los verdaderos allliados a 
la Utopia, y no en aquellos canutos de las iglesias ortodoxas de la revolucion, que juntos tallaran el 
relieve del cristal brillante de un sol terrenal. Y este pals sera un organo cosmico, nuestro y prodigo. 

Cada mujer, cada hombre, adulto, nino, anciano, entregado generosamente a la tarea de un 
programa comun que manificstc care raja nuestra manera de ser felices, donde el sol de enero quede 
latiendo en el gelido agosto, donde el silabario tenga el mismo exquisito sabor de la teta de la mama, 
donde el cafe humeante se acompane con la tonta marraqueta con queso antes del laburo, cuando en el 
teatro Opera se den las pellculas de Lon Chaney peregrinando por el mundo con el deseo de ser un lobo 
bueno y en la plaza Italia el General Baquedano arengue a la muchedumbre a afrontar el rumbo infinito 
de las latitudes astrales, y este pueblo tome la iniciativa en la construccion de la patria de las Estrellas, 
y entonces, en los ojos, el tizon calipso del mineral de una nueva sabidurla, cada noche entre el y ella, 
antes de expresar el lenguaje de los labios, la piel y el derecho a reconquistar el infinito. 

Y no esperes compasion de nadie cuando el ruido de la fiesta empiece a llenar las calles de 
Chile y la gente se lance desbocada a la danza pletorica del renacimiento y le pinte bigotes a la estatua 
de O’Higgins y haga el amor en los prados del Forestal y las campanadas comiencen a fundar, entre el 
tinto y las risas, la entrada a los jardines humanos donde nadie quedara fuera, ahi, en la convergencia 
del dia y la luz, durante la noche enamorada, ajena para siempre al vacio cenagoso en que te iras 
hundiendo, dando manotazos inasibles mientras se cierra sobre ti la losa infranqueable y bendita que 
sellara para siempre tu justiciera e irremediable muerte. 


Publicada como afiche en julio de 1986 y reproducida a fines de ese ano en la revista Abusos Deshonestos. La g ratio a 
estuvo a cargo de Alejandro Albomoz. 
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Decreto Fuerza de Ley 


Con los poderes que me otorga el Cometa de Marginal Humanidades y el Rumor de los Cursos 
Fluviales decreto: 

1. - Queda abolida la historia, ya que a estas alturas ya no necesitamos de fechas, datos ni 
cronologlas para ubicar nuestra vida, puesto que vivimos totalmente al dla. 

2. - Quedan suprimidas las fronteras y nacionalidades puesto que sentimos que este mundo es 
uno y para todos y hemos llegado a ser similares en la diversidad. 

3. - Quedan suprimidos los ejercitos, policlas y servicios de inteligencia porque ante la nueva 
gente de estos dlas su existencia no tiene razon de ser, ya que todo nos llevo a tornar la vida en una 
permanente subversion, y si es asi, la subversion se diluye porque es la vida misma y ante esto, ninguna 
represion es valida. De aqui en adelante sus dependencias seran ocupadas por hogares de ancianos, 
sindicatos de suplementeros, clubes deportivos y de rayuela. 

4 - Quedan nulos todos los himnos nacionales por su cacofonia insoportable y se establece 
como himno universal el sonido de seiscientos millones de seres que en todo momenta estan en el 
vientre de sus madres. 

5.- La bandera universal sera el Sol durante el dia y el firmamento por la noche. 


14 



6. - De ahora en adelante nos declaramos una comunidad erotizada porque al fin y al cabo el 
orgon mueve montanas y constelaciones y porque en pleno orgasmo no es dificil sentir el calor de las 
estrellas. 

7. - Ordenamos el inmediato embellecimiento de la ciudad, suprimiendo el gris y sustituyendolo 
por el amplio espectro del arcoiris en todos sus grados y matices. 

8. - De ahora en adelante sera obligatoria la presencia de los musicos en las esquinas, parques, y 
paseos peatonales, contando para ello con el subsidio del Estado. 

9. - La comunidad planetaria se declara en deuda con los ninos, los locos, los muertos, los 
desposeidos, los drogadictos, los que dieron la bronca, los que soportaron estoicamente, uno que otro 
cineasta, uno que otro poeta, uno que otro dibujante, los mas de la legion interior, de la mayoria 
silenciosa y de los Cuatro Mundos, por haber indicado el camino. 

10. - Establecemos la total igualdad entre los sexos y el nacimiento de la Cosmogonia Femenina 
como uno de los soportes de nuestra nueva Heterosexualidad... una reciente frontera de la Inmensidad. 

11. - Declaramos suprimida la tutela y las atribuciones de toda iglesia, institucion, computadora, 
secta o gremio alguno para dictar normas y pautas de conducta. 

12. - Anunciamos la disolucion de toda estructura de poder, verticalismo y del mismisimo 
Estado para iniciar la Era natural de la especie, que es la Anarquia porque a fin de cuentas el Estado soy 
yo, la autoridad es una entelequia para encubrir coartadas y coito ergo sum y chipe libre para todos y 
con todo. 

13. - Decretamos abolida la seriedad porque el hueveo ha probado ser un eficaz instrumento de 
lucha y huevear en serio es lo mas rico que hay. 

14. - Senalamos que de aqui en adelante el fragor de nuestras ciudades sera el sonido de una 
perpetua, creciente, irremediable celebracion. 
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15.- Finalmente, declaramos empezada la Era del Futuro que no es mas que nuestro desnudo y 
concreto presente en una abierta, libre, universal y pennanente Manana. La Nostalgia ha terminado, 
todo va a empezar... 

Conozcase y cumplase por los siglos de los siglos. 

Paracelso Magnetico, Adelantado de las Bovedas de Ultratumba, Dueno y Senor de las 
Doncellas Callejeras, Maestre del Lado Oscuro de la Luna y Mentor de Idilios Imaginarios. 

Mensaje leido en el Salon de Honor del Congreso Nacional en Santiago del Extremo Luminoso 
en el ano nuevo de 3061; documento encontrado en el rastro de un aerolito. 


Texto aparecido en el fanzin “El Comic-Sario” , numero d, durante la primavera de 1985. 
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I declaration de ingreso a la Vida Sideral 


Perdone, no recuerdo bien elporvenir... 

Jean Cocteau. 


Este es el fin de la Historia. 

Este es el fin de la Historia postiza y distorsionada que la sangrla fantasmal del poder establecio 
como tal. Nunca existio el pasado puesto que la Vida nunca fue consagrada. 

Vamos a decretar el fin, el fin de la Historia que nos hicieron absorber, el fin de la mentira que 
barnizo la Vida. 

Desde estos dlas finales del siglo, la Muerte No Existe. Y no existe porque lo decimos nosotros. 
Nadie mas puede expresarlo. Nosotros si. Nosotros podemos senalar como el sistema original de la 
Vida es la Magia, senalar como de estrella a estrella la noche ha creado un espacio para el tiempo; 
como la mente regular y estar en el Universo todo, el color del jarabe para la tos de la Creation, el 
espacio sagrado donde revolcarse de amor al son del Rock, la membrana fresca de nuestra manana de 
todos los dlas, la dialectica suprema del Cuerpo como espacio libertario, la Ninez de Todos en los 
balbuceos del Mundo, el derecho a una Pereza Creativa, la Morada intacta del ritual sempitemo del 
Existir... 

La Muerte No Existe 

porque ante el odio paranoide que jerarquiza al mundo tenemos razones cosmicas para existir, 
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porque este Universo es anterior a nuestras huellas y ninguna sicopatia imperial o un pobre e 
ingenuo mandril demente podra negar nuestro caracter galactico decretando articulos transitorios, 
balazos o gas lacrimogeno, 

porque no hay fronteras en la realidad cuando los chicos tratan de saber de donde vienen los 

ninos, 


porque entre la Cordillera y la Playa se erige el esqueleto invisible de los seres humanos que 
cumplen el primer ciclo originario del organismo incorruptible de la Via Lactea, 

porque los millones de moscas que revolotean y se alimentan de cilindros letales de la Mierda 
estan equivocadas y moriran equivocadas, 

porque nada va a suceder si no sucede AHORA, 

porque el Miedo fmalmente nunca pudo destruir el primitivo impulso del Extasis, 

porque el Extasis es el atomo primario y no solo eso, sino que ademas debe ser la chispita que 
caliente la habitacion de cada minuto del Dia, 

porque la bandera chilena es un emblema que puede representar noche/ dia y sangre que hierve 
preparando la irrupcion irremediable de la Manana, 

porque ya va siendo hora de que la Princesa se baje los pantalones y constituya el biosistema 
femenino de su mente y su cuerpo, o en otras palabras, la arquitectura solida y vibrante de una 
geometria de lenguaje y piel hiimeda y vibrante, 

porque como decian los Viejos Maestros, si uno mira una Estrella y alarga su mano para 
alcanzarla, sentira la luz y sentira que coge la medula caliente del nucleo de hidrogeno y genetica 
cabalistica, pero tambien sentira que esta tocando su propio pecho, 
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porque la Magia, senores, es el pasaporte humano para comprender por que todo lo que nos 
rodea/ por que estamos aqul, 

porque no hay mejor Vino que el que se toma cuando la mesa esta servida para TODOS, 

porque nadie puede negarnos ser los ingleses del Naciente Rock Sudamericano, 

porque nada puede destruirnos si estamos dispuestos a ser/ a querer/ a existir, 

porque el hueveo nunca es mas rico, la cumbia mas tarrienta y el vibrato mas encendido si 
TODOS estan en la Fiesta, 

porque ya basta del estupido y apatico temor de comunicarse, del tedio mortal con que nos 
criaron, de la ineptitud para plantear un trayecto con encendidas candelas cuando las cosas ya estan en 
vlas de aclararse, 

porque la Verdadera Democracia comienza dentro de uno, 

porque los que torturan y asesinan, como el Cuco del cuento seran vencidos apenas el pendulo 
del reloj comience a anunciar la proximidad de un honesto y solido rumor de voces que copulan, que 
proyectan, imaginan, conversan, laboran, cuestionan, preguntan, responden que creen en la Vida 
sencillamente, 

porque gota a gota el mercurio cristalino cae sobre la neurona central de la Mente y entonces los 
colores, reina mla; los sonidos, corazon; las superficies, amor; el calor, el hecho de estar aqul, alia y en 
todas partes, la vibracion titilante que senala el desayuno, tu cuerpo desperezandose, la micro planetaria 
en la que uno piensa que es posible entrar con una sonrisa al fragor de todos los dlas, 

porque no es preciso que Jimi Hendrix renazca para que el Rock vuelva revelar el lado oscuro 
de la Luna, 
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porque en medio de la Madrugada los bellos quiltros, el Perro Austral lanzara un ladrido 
profimdo, sostenido, tonal, que reivindicara la verdosa topografia de un pals frutal, donde el Valle de la 
Luna se puebla de esplritus solares mientras en algun rincon del Bosque el Trauco seduce a cierta 
tremula doncella, cuando en la ribera celebre el Aquelarre en la cubierta del Caleuche el ingreso de la 
Republica a un orden sideral, 

porque claro estuvo, haz el amor y no la guerra, y en Dios confiamos, y el pueblo unido jamas 
sera vencido, ya ves, que veinte anos no es nada, no habra mas penas ni olvido, aunque el mundo fue y 
sera uno y para todos porque o la tumba seras, o bien yo en mi casa y ella en el bar, y claro esta, no 
necesitamos banderas, el extrano de pelo largo junto a sus pasiones va y que sera lo que quiere el/ 

OUT OF RAPA NUI NOW!!, 

porque el verdadero guerrero es aquel que termina por imponer su forma particular de existir, 
porque amamos las zonas erogenas ya que sin ellas, que puede un pobre chico hacer?, 
porque en los suenos comienzan las responsabilidades, 

porque por el camino de la honestidad, la inteligencia y la lucidez se llega finalmente a la 

Pasion, 


Por eso entonces, Nosotros. 

Esta noche pasara el Cometa, es la serial que esperabamos, es el instante para el acto 
fundacional que de comienzo a la verdadera epoca de la Vida, esta noche la existencia queda abierta a 
la influencia magnetica de la luz y la Energia, se desmorona entonces el Sindrome de muerte que nos 
oprimia y queda expedito el trayecto hacia la Felicidad Original, porque esta noche el Cosmos entero 
nos senala con su enviado, esta noche se nos entrega la serenidad telurica de una y millones de 
dimensiones, el Espacio nos llama, sentid como el fuego de trillones de galaxias caen sobre nosotros, 
oid el sonido, preparad la fogata, los vapores y el nectar, el ritual debe comenzar, abrid la fiesta y 
entreguense unos a otros, ese es el codigo del contacto, el utero de la noche ha comenzado las 
contracciones, bebed, bailad, coined, desnudaos, la membrana se roinpe, el Universo nos contempla... 
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esta noche, cuando podemos superar el Rigor porque lo deseamos... 


por eso, Oh! Fuego Libre y Sintoma Peregrino del Paraiso! 

lleva nuestros gritos e ilusiones hacia los confines de nuestra morada, diles que aca estamos 
poniendo fin a la melancolla mientras nos crecen las Alas, cuentales que pronto soplaran los vientos de 
una risa inextinguible, que aca no quedara rastro de los hongos venenosos porque los faraones caminan 
derecho a sus tumbas, difunde, canta, brama nuestra Verdad, diles que todos estamos aqul, con una 
manzanita en la mano y un beso palpitando en el corazon trabajando por el dla de una Celebracion 
Cosmica, Celestial, Centelleante, una Parranda de la que nadie regresara para socavar los escombros de 
polvo de una historia que nunca existio... 

por eso, Ve y diles, diles a todos que las cosas recien estan empezando... 


Manifiesto escrito a fines del otono de 1985 para celebrar la llegada del cometa Halley que sucedio a fines del verano 
de 1986. Gran parte de este texto fue reproducido en un gigantesco y hermoso papelografo mural realizado por los 
estudiantes de la Escuela de Derecho de la U. de Chile, coordinado por Mauricio Stillman y exhibido durante las 
campanas de la Fech de aquel ano. El tenor triunfalista y cosmogonico del texto refleja muy bien cual era nuestro 
estado de animo por esa epoca y de que manera nuestros deseos se reflejaban en producciones hechas a pulso y pura 
conviccion. Las alusiones a Rapa Nui y otras citas respondian a coyunturas politicas del momenta. 
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Para amigos candentes 

(Una campanada de fuego en su boca...) 


Estrellas. SI. De eso se trata. Ahora, porque en este momenta al menos uno de nosotros deberla 
alcanzar a coger con el puno la neurona central de Universo, el punto neuralgico de la realidad, y 
cogido a ella, colgando sobre el vaclo; exprimirla, estrujarla hasta que ella empezara a emitir rayos y 
sonidos, motivos de terremotos y culturas, imagenes indicativas de una vida perfecta, radiaciones de 
ilusiones que nos hicieran comenzar de nuevo, y entonces, todo lo que alguna vez... hoy, ahora y 
siempre. 

Porque si. Es el momenta, ya que el invierno fue desplazado por la primavera invisible, es en 
esta historia, cuando la ultima evidencia tiende a disipar las cosas entre la luz y el crimen, el instante 
propicio para nacer. Es tan solo la sencilla tentativa de vaciar el recipiente del querer y los suenos en un 
acto nitido, absoluto y resonante. Ahora que los diarios se destinen en una cronica inutil y polvorienta, 
ahora que la gente llena las galenas comerciales de los barrios elegantes tratando de comprar un sentido 
para sus dias y el resto de la ciudad suena, entremetida entre la maldicion y el encantamiento, con una 
campanada tan insolita e indesmentible que reedite todo el sueno edenico de las milenarias epopeyas 
nacionales. 

Porque hoy la noche toda parece ofrecer millones de prismas donde uno podria meterse y 
eyectarse disparando arcoiris para todos sitios; como salir de los bares nostalgicos cantando serenatas 
de amor para esas mujeres desconocidas que andan por ahi, a ramalazos entre la luz, en direccion a ese 
Encuentro que eclipsara a toda la cohorte de cometas, astros y planetas de la Via Lactea, o como tener 
un quasar, ahi en la raiz del cerebro que te indica, porfiadamente, el cuadrante del jardin, la playa 
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donde todos los humanos se banan y se refrescan para cazar libelulas de fuego en la noche enamorada, 
y rumbear entonces, con manchas veraniegas en el animo en pleno mes de agosto, y llegar a pensar que 
el misterio perenne de todas las moradas vive, pese a todo, y uno encuentra razones que van mas alia de 
la circunscripcion que el poder nos tendio, como las conexiones que situan la mermelada desatada de 
constelaciones y galaxias en la cabeza de uno, o la proximidad inconsciente de una marea de personas 
que circulan gravemente por las anchas avenidas de la ciudad pollgama, o nuestra Lunita, insondable 
con su penita tan buena onda, peregrinando hacia el rastro calorlfico de una felicidad que no se 
encuentra en Ganymedes. 

Por eso lo digo. Estrellas. Y el deseo de que junto a cada uno, todos pueden ser poetas, musicos, 
ingenieros, albaniles de una orbita expansiva y unillcada. Cuyos indicios ya se encuentran aqul, en la 
obligation de sentir y comprender el presente, escapandosele de la mano a los poderosos, como el 
polvo y la arena de un manto femenino e intemporal que cae al suelo celestial formando comunas, 
cimientos, texturas, ciudades, parques donde resuena el gran concierto. 

Tambien presente en el pedazo de futuro que todos portamos, hacia delante, no al norte ni al sur 
si no al centra de la emotion, donde se funden los cardinales todos, en un abrazo perpetuo con la 
alegrla, cuyos brotes son esos pequenos capullitos lumlnicos de sangre, hueso y piel que estan manado 
por todas partes, el hijo que todos estamos teniendo, no la vlctima si no el fulgor de toda la historia 
posible. 

Mlralo. Su esqueleto de luz maciza y perfecta, sus tejidos de torrentes y paralsos 
reconquistados, su sangre de cristal y energla de las cuatro estaciones, sus ojos miran hasta la ultima 
posibilidad de lo viviente, sus brazos moldearan la medula blanca y nocturna de la morada sideral, su 
voz es la voz del ultimo siglo valido para el conjuro de los deseos, su garganta es profunda como las 
ralces de la pira, en su pecho late la valvula del infinito, su sexo es la dicha de todos los dlas, la 
inteligencia se cuela y serpentea a traves de su ombligo, miles y miles de soles se fraguan entre la 
pasion y la serenidad de su pensamiento virgen... mlralo con sus razones de amantes victoriosos... 

La embriaguez sagrada y etllica de querer; de poder ser de una vez por todas, de veneer el 
miedo de la estupidez que inocularon en cada uno de nosotros, de liberarnos del timbre seco de la 
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insania desatada en estos sitios, el derecho final, tal vez, de nunca mas volver a tener enemigos, 
escuchar el beso ensordecedor que el hijo lanza desde los cojines de su vientre, ella anidando en su 
vientre el codigo y la nomenclature de la claridad. jQue Undo! Los dlas en la playa y John Abercrombie 
sonando calmo, el viernes en la fabrica, la Nelly y el Nelson porfiando en el carino, todos estamos aqul, 
queriendo... 

Mirar entonces a todos, mirarnos a los ojos, sin esa desconfianza hermetica que, sin nada, nada 
mas que decir sincronicemos las cosas, ya?. Todos y cada uno en lo suyo, pero destruyendo la 
posibilidad de controlarnos a todos, entonces el sismo que solo derrumbara los edificios de ellos, una 
peste de perritos San Bernardo y poesla maravillosa invadiendo los cuarteles, los arsenales de 
regimientos enteros, una carcajada invencible que proviene del ano del gato, el fervor de que una 
estacion del Metro sea estetica pura e irrompible, cotidianos todos, hermosos y candentes como seres 
de la pleyade pero terrenales, profunda, humildemente terrenales, el hecho suave e inadvertido de ser 
del lado de aca, el de la mananita tibia e iridiscente, vaporosa, humeante, desayunando todos te con 
leche y meteoritos con mantequilla, la miel nueva en las boquitas de los chicos y chicas, imparables 
como la escritura automatica y retroactiva de la materia. 

Si de ml dependiese la instauracion de unas leyes prodigas y feraces no habrla problemas pero 
en ultimo termino depende de todos, ahi en el lugar donde no hay profesores si no sabios autodidactas 
para hacer sonar luego el organo tactil y melodico que generara los delirios, las visiones y certezas mas 
inexplicables y creadoras que pudiesen caber en este mundo, o divagar, divagar siempre pero sin 
equivocarse nunca, como esas baladas antiguas que representan una verdad irremediable, aquella que 
senala con precision la viabilidad de una volada torrencial, como poder atizar el carbon para que el 
fueguito arda en los corazones de los cansados o tener la rara peculiaridad de interpretar con este 
escrito la vida de toda la gente de este pais. 

Oh, si, amigos mios, candentes amigos, hemos estado muy solos pero no, la utopia no es utopia, 
es uno el capaz de llegar a ese estado genetico e instaurador del Amor, es uno el que accede a la 
plataforma donde la creacion y la humanidad se prolongan, algo mejoradas. Somos nosotros los que 
vamos subiendo a la mansarda del Eden, lejano ya de todas las biblias y cualquier distorsion 
premeditada por el poder, y muy cercano como la sangre, el vino quimico de Andromeda, su cintura 
gozosa y tremula en medio del lecho calipso de la Pasion, y quedarse entonces examine, moribundo de 
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felicidad, esperando recuperar las energlas para ponerse exquisito y afinar los detalles de una copula 
increada y etema hasta la extremauncion. 

Y luego, candente amigo, no temas, retoma con un beso y una flor, el equipaje y el saludo de tu 
largo viaje, porque las piedras ya cesaron, solo esta la arena suave de la playa, entonces no temas, ya se 
fue la noche palida, ya esta aqul el dla solido e incognito llamandonos, cenital y beatlfico a nuestros 
hechos ineditos, dilo, dilo con todas tus ganas, grita si quieres, la cosa no era encontrarse una rnanana 
as! no mas con un mundo nuevo si no ver el mismo mundo viejo de siempre con ojos nuevos, 
cerebrales y subjetivos como tenia que ser. Despierta desde lo mas oscuro y cavernoso de tu cachativa 
somnolienta y disponte a trancar la manilla de la muerte, no creas que es cuestion de limites y 
desesperaciones angustiadas, no, la muerte admite su propia derrota ante la sincera honestidad de la 
soledad, de la ternura, de todos los por que, desde un cuerpo de mujer liturgico y bramante como un 
amante iconoclasta... 

A1 fin en ti la llamarada total y galactica que no te haga entrar en explicaciones cuando 
entremos la manada en la cantina, saludando a cuanto gil se cruce en el camino, cagados de la risa, 
invencibles y contundentes despues de haber hecho la primera cuestion, el primer acto irrevocable e 
irreverente de la nueva Republica vital que se esta fermentando aqui. Y nos sentaremos a beber, a 
comer, a huevear y contar chistes con la inteligencia del tandero milenario, sin la ignorancia prepotente 
del novelista que cree saberlo todo. Y a la salida, cuando las habas esten cocidas, caminaremos hacia la 
esquina y nos abrazaremos, riendo y llorando de emocion y calabaza, calabaza, tu te iras para tu casa y 
yo tal vez monte en el Cometa para cabalgar como un jinete interminable hacia el desparramo de 
galaxias aventuradas, presto a lanzarme a la conquista del Imperio de los juegos y las fantasias, porque 
alia arriba no hacen otra cosa que afinar los instrumentos para empezar mas temprano que tarde el gran 
concierto universal. Por eso, lo digo al despedirme, regocijate, no habra tumbas para aquellos que 
saben sus propios nombres, por nuestro final e intransable derecho a devolver la cachetada, y entonces 
ahora la replica tus ojitos de Estrellas, 

y el fuego... 


25 



Instrucciones de autoperpetuacion : 

Saque las copias necesarias de esta carta 
Mandeselas a sus amigos mas cercanos... y queridos 
Sin olvidar el aparte con estas instrucciones 

Y propague la red invisible de estas espontaneas y traviesas emociones 

... y haga una cadena hasta que la vibracion centlgrada derrita el hielo abarrotado de la gente y 
el Sol candente y abrasador se apropie de todos los territories de la Republica... 


Escrito en el inviemo de 1985 como una carta para ser reproducida en cadena. El texto circulo con exito entre mis 
amigos mas cercanos, lo que me dio una idea del empleo creativo que este tipo de cosas postales podia llegar a tener. 
Pese al temple algo adolescente de la carta, su animo destila buena poesia y buenas vibraciones... 
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Carta al animalito nuevo 


Deja de reir, deja de hablar, abre tu cabeza, abre tus ojos, respira profundo y presta atencion. Y 
no te distraigas porque tal vez sea la unica ocasion que tengamos de declrtelo. 

Esto es para ti, que estas definitivamente del lado de aca, donde una frontera temporal nos 
separa, siendo que no conociste el ultimo coletazo de la Republica parlamentaria y ahora estas excitado 
y nervioso, entrando a uno de los ultimos territories que nos quedan, con la incertidumbre a flor de piel 
y con la sensacion temerosa de no pertenecer a nada. 

Esto es para ti, que creciste lejano de todo, metido en un colegio que no te dejo nada salvo la 
sensacion desvanecida de un hueveo interminable, y que ademas te hizo tomarle el pulso a las 
jerarquias, al vacio y a la mermelada nebulosa de tus suenos. 

Esto es para ti, que solo has conocido el rostro inexpresivo del Capitan General, de las 
prostitutas bonitas como la Argandona, de los cartuchones cronicos como el Ministro del Interior, del 
odontine indulgente del dictador del Vaticano, de los morenos inocentes como Jorge Aravena, pero que 
ignoras el rostro de millones y millones de hombres y mujeres que conforman la multitud del silencio 
endemico de este pais, gente cuyos dias son una epopeya ignorada de asfalto e ilusiones que por la 
noche se descuelgan pidiendo sobrevivir a la jomada siguiente. 

Esto es para ti, que te tragaste todos los videos dominicales cachando como los chicos de otros 
lugares saludan a los gladiadores haciendo la serial del diablo y escuchaste una ensalada de decibeles y 
watts electrificados en metal, como el estandarte inadvertido de una nueva horda de barbaros que se 
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apresta a invadir la tierra trayendo consigo ese mensaje que tu no cachas muy bien todavla, algo 
incomprensible como cuando los chilenos perdemos un concurso de belleza. 

Esto es para ti, que te aprendiste de memoria los cassettes del Silvio y quisiste dedicarle tal o 
cual cancion a la persona que por algunas noches te quita el sueno a fuerza de experimentar esa 
pulsion, que entre tanto conflicto, te hacla crecer. 

Para ti, que seguramente eras un tierno angel puberil cuando mataron a Lennon, a Eduardo Jara, 
a todos aquellos cuyos nombres nunca se sabran. 

Para ti, que junto a tu pareja se desnudaron tremulos y callados mientras todos estaban lejos, 
sintiendo como por una noche las estrellas brillaban como nunca antes y la piel de tu carino era el 
embrujo mas trastomante que pudiera ser, en ese momenta en que los Journey, o tal vez la chica zorra 
de la Cindy Lauper cantaba calladito, despacito, suavemente... 

Para ti, que en tu interior sabes que tus viejos son buena onda y te quieren, aunque no te cachen 
y pertenezcan a otro mundo y sean jodidos y haya un intento abortado de comunicacion hacia ti. 

Para ti, que crees en Dios aunque no sepas muy bien lo que eso significa, ni tampoco te 
expliques por que a esta hora hay ninitos que se vuelan con neopren para no sentir el hambre, ni te 
expliques ademas por que las cafeterias de Santiago se lavan con lagrimas. 

Para ti, que no supiste nada de la reorganizacion del Movimiento Estudiantil ni marchaste por 
los prados del verdadero Pedagogico, gritando contra los soplones, los inoperantes, los que no nos 
dejaban vivir lo que tendia a surgir espontaneamente de nosotros. 

Para ti, querido mechon, para ti que nunca has sido sancionado, suspendido o sumariado por el 
gran crimen de pensar tus propias ideas y de tener el coraje y la valentia de asumir tu propia existencia. 

Para ti, mechona, oh, linda mechona, que seras perseguida por los veteranos de tu facultad para 
engrupirte o pincharte o venderte la pomada para enrielarte en tal o cual corriente de opinion, y sentiras 
que pese a todo, el mundo se te abre y dejas de ser la muchachita desubicada que en ocasiones has 
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debido ser. 


Para ti, que fumaras un cuete de la yerbabuena y bailaras Rock, perdido en la faramalla etllica 
de los viernes por la noche, y que te sentaras a rendir la prueba pensando como el tiempo pasa y 
sintiendo inevitablemente que la vida esta en otro lado. 

Para ti, que tomaras consciencia de tu propia dcsafiliacion y te hundiras en la nostalgia mas 
profunda, o bien mantendras la compostura de un chico de familia, educado y responsable, o seras una 
persona con una tremenda carga emocional que manifestar, que compartir, que entregar. 

Para ti, que si aun tienes sueiios, anda tratando de ser por sobre todas las cosas un tipo lucido, 
para que despues no te quedes atravesado a medio camino entre lo que hay y lo que puede llegar a 
haber. 


Para ti, que estaras obligado a tomar decisiones que pondran a prueba tu integridad, porque a 
estas alturas del partido ya no se puede vivir con los ojos cerrados, y asi como la imparcialidad no 
existe, la abstencion puede llegar a ser un crimen. 

Para ti, que te enrollaras con la persona que mas te revuelque las hormonas y, perdido en medio 
de la confusion que lo llena todo, te lanzaras enceguecido a descubrir el septimo cielo en el cuerpo de 
ella creyendo que esta vez si que sera permanente. 

Para ti, que te obligaras a veneer tus miedos cuando el comience a sacarte la ropa y entre tanto 
auge y caida veras, candentes y claros, los espacios reales donde construir el dia de un vinculo sutil, 
vibrante e igualitario. 

Para ti, que tal vez no dures mucho aqui y si duras, saldras posiblemente con pena y sin mucha 
gloria, para incorporarte a un estado de cosas que pide urgentemente sangre nueva para redimirse. Y 
sentiras como el rollo de la escuela comienza a diluirse dejandote un poco solo en un punto proximo a 
la estacion del tren que viene de vuelta y que esta vez te llevara a un rinconcito muy lejano del 
mundanal ruido pero inevitablemente tuyo... 
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Te lo decimos nosotros, los lagartos que descansan y toman el sol a la orilla del rlo, las vlrgenes 
locas y sabias que bailan a la luz de los candiles. Piensa en ultima instancia, que al final trataremos de 
remitirnos a la magia para justificar nuestra estadla aqul, y si el resplandor no te atemoriza, deja las 
barreras a un lado e ingresa al perlodo circular del hechizo, es preciso abrir los ojos cuando empiecen a 
sonar los tambores al salir la luna... 


Publicado en fonna de afiche para la semana mechona de marzo de 1985 en la Universidad de Chile. El arte y 
diagramacion lo realizo Jorge Rojas. Este texto fue reimpreso con varias modificaciones, no autorizadas, en formas de 
triptico un ano despues, durante la recepcion a los alumnos nuevos, por un grupo de estudiantes de la Universidad 
Catolica de Valparaiso. 
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Carta al pueblo invisible 


A los Chilenos que suenan con un jardin poblado de ilusiones y secretos, santiguados en la 
etema espera de lo que nunca pasara porque el tiempo pasa y todos nos ponemos mas viejos mientras 
los estupidos rlen desde sus palacios y catedrales a costa de un pueblo que ya no piensa en la Crueldad 
porque la vivio dla tras dla etemamente, por los siglos de los siglos, 
as! fue. 


A los Chilenos que se ponen cintillos y gafas oscuras, mascan chicle y se miran con caras duras, 
tratando de verse en un paralso sensual mientras sus padres les niegan todo penniso y posibilidad, 
imaginando la mejor manera de ver morir al patron, cuando por las noches en que salen los vampiros a 
llenar el mercurio televisivo, se abrazan sin tocarse, se besan sin sentirse y se palpan durante su 
operacion de trasto cansado pensando el que ella es Estefanla y ella que el, Woody Allen. 

A los Chilenos que estudiaron en Institutes Profesionales, bailaron pop en noches de polietileno 
azul y se acostaron con la polola en un motel mortuorio esperando el dla de ingresar a los escuadrones 
de ultraderecha para canonizar nuevos martires de la causa a lo que es balazo, cuando este huevon se 
fuera, el dla menos pensado en las mentes de este pobre pals que nada tiene. 

A los Chilenos que vieron semana tras semana burdos y tristes programas carnavalescos 
poblados de fulanos amorfos y grises y prostitutas de goma brillante que giraban y giraban alio tras alio 
en una evasion culpable mientras este pais se moria en una sangria decrepita y morbosa, triste por sus 
desamparados hijos que miraban vacuamente a un turco patan y patetico cantando Alicia va en el 
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coche, Carolin durante una estacion creada por la Naturaleza para borrar todo vestigio de maldad del 
corazon humano. 

A los Chilenos que eludieron sus responsabilidades durante el crimen desatado que hizo de la 
patria un paramo de soledades coexistentes en el momenta en que la Humanidad toda ingresaba a la 
Era de la Decrepitud y sobre ella se cernla la sombra amenazante de un holocausto provocado por la 
gente seria, seria de tanto expoliar a multitudes enteras de seres inocentes, oh, senor, ten piedad de 
nosotros. 

A los Chilenos que fueron asesinados por los guardianes del terror! lico orden establecido en un 
furor de canibalismo y silencio culpable mientras el resto del pals guardaba su propio y aterrado rencor 
en espera de resguardarlo de la mas vieja de las odiosidades que quejan al hombre: el olvido, el olvido 
del plomo, el olvido del tedio inacabado y miserable de dos decadas de muerte prematura, el olvido que 
hara que los culpables nunca sean castigados. 

A los Chilenos que creyeron que el mal era una conjura cosmica en contra de este pueblo atroz y 
desolado, incapaz de alzar un argumento de belleza mientras sus muchachas lloraban quedamente en 
cuartuchos vacios y destartalados a fuerza de invierno y oxido por la lejana soledad de una utopia 
desprendida sobre amores redentores de tanto tedio y desastre. 

A los Chilenos que seran chantajeados con la amenaza de otra dictadura militar en los anos de 
re-estructuracion de un pais cansado y escindido, incapaz de sanear sus culpas y complaciendose en sus 
propias heridas ya que despues de todo esto cada militar, marino, aviador y carabinero de la Patria es 
nazi mientras no demuestre lo contrario. 

A las Chilenas que salieron a celebrar su dia a punta de bayonetazos y pistolas, flotando como 
mariposas desesperadas en medio del gas lacrimogeno, mientras los idiotas y pervertidos salian por la 
tele y los hombres de la republica escuchaban decir al entrenador de Colo Colo que nos falta espiritu 
asesino. 

A las Chilenas que no son duenas de sus cuerpos y arrastran tras de si el peso lacerante de una 
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represion homicida y examine a fuerza de tanto miedo, tanto miedo que tienen los hombres, los mismos 
hombres que no se yerguen como interlocutores validos mientras los prostlbulos y topless de Santiago 
se rebalsan de una substancia empobrecida y pegajosa ya que por el resto del pals pareciera que solo los 
imbeciles pueblan las calles. 

A los Chilenos que llevaron pancartas y erigieron estandartes, llenaron elipses, graderlas y 
esquinas en busca del milagro que nunca llego, para mayor mal de este pueblo, condenado desde la Via 
Lactea a la soledad de tener que optar entre la libertad mas feroz y la muerte menos tranquila de la que 
se tenga memoria, hoy, que el Cometa se ha marchado con un resabio de amores perdidos para siempre, 
sin lugar para la nostalgia esta vez. 

A los Chilenos que pensaran que todo fue mentira, mentira los crlmenes y desaparecidos, 
mentira la diaspora nacional sobre pueblos extranjeros, la mediocridad mentira, mentira el vaclo y la 
chatura de vivir en un pueblo donde nunca paso nada, cuando en la calle todos bailen y celebren y se 
abracen llorando por la calda de la Babilonia degenerada y sus corazones les senalen que tal vez ahora 
si, el comienzo del paralso y no haya nadie, nadie que les diga que no... 


Escrito en el otono de 1986. Esta es la segunda de las dos versiones existentes y como se puede apreciar, el 
entusiasmo se muto en esceptico pesimismo durante un ano particulamiente decadente y desesperanzado en la vida de 
este pals. Este texto no intento mas que plasmar el animo que nos invadla en un momento de locura generalizada. 
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En ti beso lo humano de la topografia nacional 

(Hacia una subversion de la perversion cotidiana) 


1.- La cosmogoma quebrada 

La Nacion Chilena esta en vlas de disolucion. A tal situacion ha sido empujada por la polltica 
militar que sistematicamente ha destruido todas las bases estructurales sobre las que este pueblo 
construla su destino. El desmontaje del movimiento popular no ha devastado tanto la mecanica de la 
supervivencia de la gente como la razon de ser de la poblacion. En efecto, al vaclo socioeconomico se 
agrega el vaclo mental, existencial, anlmico, de la colectividad. En este pals no hay nacion, no hay 
republica, no hay sociedad. El cuerpo social de Chile se descompone y se deteriora a una velocidad 
vertiginosa porque no hay un rumbo fijo que marque la existencia de la gente, no existe el futuro, la 
ilusion, la utopia. 

Pero de todas las realidades que comportan el complejo social del sistema de relaciones en 
Chile, hay una en especial que no ha sido estudiada ni resaltada por los clrculos intelectuales de la 
realidad nacional. Me refiero a la Depravacion de la vida publica en Chile. A la Perversion del orden 
publico a secas, que tiene sumergido a este pueblo en un estado de narcotizacion o sonambulismo 
clvico. Tal situacion no puede seguir oculta por mucho tiempo. Entre las muchas prioridades de este 
pueblo, urge su saneamiento y recomposicion mental y etica, antes del colapso desintegrador al cual la 
Dictadura nos lleva. La Perversion en Chile era, hasta antes de Pinochet, clandestina, silenciosa, oculta. 
Circunscrita a la esfera privada de clrculos de individuos encerrados en su desviacion, sin trascender al 
exterior. La Perversion parecla materia de detectives y criminologos a lo mas; nunca se penso que 
pudiera contaminar el funcionamiento de nuestras instituciones publicas e historicas. La Dictadura 
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Militar sociabilizo la Perversion. La hizo publica, diuma, cotidiana. Contamino e impregno nuestras 
relaciones laborales, comunicativas, culturales, economicas, etc. 

La Violencia del Estado vino a desatar en la historia de Chile todo un componente de patologias 
y sicopatias que de algun modo, yacian insertas en la estructura profunda de la fisiologia nacional. La 
Dictadura Militar no hizo mas que activar tales elementos. Un estudio de la Patologla Publica de Chile 
deberla centrarse en las razones que confonnaron, a lo largo de la historia, este proceso de genocidio/ 
supervivencia en la action y reaction sociales de Chile. Este artlculo no pretende tal tarea, pero si 
senalar algunos elementos de juicio, algunas nociones, a fin de provocar algun lejano estupor ante una 
realidad que, lejos de aterrarnos, nos adormece. 

Retrospectivamente, es posible constituir una premisa basica para iniciar una vision 
globalizadora de la Perversion Nacional. Tal premisa estipula que en la Vida del sujeto colectivo de 
Chile, a lo largo del tiempo, han operado dos factores o componentes antagonicos incluidos en una 
dialectica vida/ muerte, cuyas manifestaciones a lo largo de la historia perillan el antagonismo clasico 
entre las fuerzas, transformadoras, del movimiento popular y la tendencia opresora dominante de la 
clase oligarquica de la nation. Me refiero a un energema de Somatization Cosmica y a un Despotismo 
Violentista de los que las clases sociales de este pueblo son portadoras. De lo uno y lo otro hay 
ejemplos variados. 

Siguiendo una llnea cronologica, encontramos en los indlgenas de Chile ( y por extension, de 
America) los depositarios naturales de una cosmogonla vidente consistente en la intersection, 
proyectiva y progresiva, de las facultades sensuales del indlgena (entendiendo por sensualidad la 
slntesis entre intelecto y erotismo) con la influencia de la topografla americana. Tal entrecruzamiento 
posibilito, hasta la llegada de los espanoles, la posibilidad o la confirmation (^como saberlo?) de una 
vision cosmogonica de identidad americana. 

La verdadera memoria del subsuelo de este pueblo es esa: la posibilidad de una identidad cosmica, 
relegada por la negligencia criminal del conquistador al espacio de otredad, a la reclusion mental y 
fisica del indlgena americano. 

El Nguillatun mapuche, el canelo, el espacio magnetico chilote, el peyote, la astronomla inca, la 
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matematica maya, etc, son el descubrimiento de una trascendentalizacion de la vida por parte del 
incipiente y milenario individuo americano. La invasion blanca no hizo mas que sumir violentamente 
esa busqucda en el legado memorial de los verdaderos habitantes de este continente. Esta cosmogonla 
shamanico-magica-vernacula de America es la gran reserva espiritual de nuestros pueblos. 

La expoliacion no hace si no acentuar la necesidad de lo magico- cosmico en el mestizaje. 
Paralelamente, la Conquista espanola, el mal bianco, es la contrapartida despotica de la somatizacion 
cosmica aludida en primer termino. Muchos son los entrecruzamientos de ambas llneas en la historia 
patria y muchos son los ejemplos que podrlan citarse aqul. 

La topografia chilena, la llrica literaria, la medicina popular, la obra de Violeta Parra, el gobiemo de 
Balmaceda, el filme “El Chacal de Nahueltoro”, entre lo primero; y los sucesivos genocidios (Santa 
Maria, Marusia, Puerto Montt, El Salvador, Jose Maria Caro) cometidos contra este pueblo entre lo 
segundo. 

El ultimo representante de la Cosmologla nacional fue, sin lugar a dudas, Salvador Allende 
Gossens. Allende, en realidad fue la premonicion de lo cosmico, la encamacion de la utopia maxima a 
la que este pueblo podia aspirar. Se sintetizaban en su imagen el mas alto grado de cultura y 
civilizacion de la raza chilena y su mas perfecta universalidad, representativa del movimiento popular. 
Toda utopia sintetiza el intelecto del ser humano con las influencias del Universo, y durante el perlodo 
1970-1973 todo el proceso de la Unidad Popular estuvo signado por un dinamismo y una esencialidad 
magico-urbana que nunca mas ha vuelto a reeditarse aqul. <;,Que otra cosa son si no aspectos de una 
cosmogonla popular los murales de la Ramona Parra, los discos de Los Blops, los cuentos eroticos de 
Antonio Skarmeta, o los musicos de la Nueva Cancion Chilena o la Nacionalizacion del Cobre?. 

El Gobiemo de Allende fue un perlodo bullente y creativo, donde este pueblo podia, o pudo 
tener, un reflejo de su propia identidad. Allende se suma as! a la larga lista de martires cosmogonicos de 
Chile: Caupolican, Balmaceda, Verdejo, De Rokha, Miguel Enriquez, Rodrigo Rojas Denegri, etc. 
Cosmogonicos por ser entes representativos de identidades y aspiraciones netamente populares y 
expansivas. Shamanicos, corporales, mlticos, mediatizadores entre el orden cosmico y la percepcion 
popular de toda una nacion. 
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2.- El Estado sadista chileno 


Toda esta representatividad de lo cosmico fue aniquilada con el golpe militar. Mas 
especlficamente, la historia del pueblo chileno es la historia de toda una confrontacion vida/muerte 
entre un proyecto democratico popular, heredero de la somatizacion cosmica americana, y una sicopatla 
que desde el poder tiende a la destructividad y al despojo. 

Los primeros anos de la Dictadura fueron el desmontaje sistematico de toda la memoria historica y 
colectiva de este pueblo. 

Proceso basado en una operacion premeditada de explotacion y constriccion sicosomatica 
contra las clases medias y populares de Chile. Lo mas significativo de este perlodo fue el estado de 
shock registrado en el alma colectiva nacional, apoyado en elementos ineditos hasta entonces en Chile. 
La increible presencia fantasmagorica de una policia secreta canibal y asesina; la tortura; la 
desaparicion sistematica de miles de personas; el exilio; la falta de libertad de expresion; la deteriorante 
politica economica; el abuso y la prepotencia patronales; la cesantia; todo ello configura la evolucion 
hacia una estratificacion del espanto, una cultura del miedo en Chile. Un pais donde junto con elegir a 
la Reina de la Primavera se promocionaba a un predicador evangelico que curaba enfermos mediante 
trances misticos, es un pais eminentemente enajenado y sicotico. 

Dentro de la accion y reaccion de este flujo de muerte y supervivencia, la Dictadura Militar ha 
establecido las caracteristicas propias de lo que podriamos llamar, en opinion de Hermann 
Glasser, un Estado Sadista. El aparato fisiologico del estado Sadista se caracteriza por la neurosis 
avanzada y la congestion sensual de la poblacion y por el inmenso dispositivo restrictor que desde una 
estructura verticalista y tecnocrata opera sobre las aspiraciones sensitivas y sensoriales del pueblo. Una 
descripcion de la represividad del Estado Sadista Chileno, se podria caracterizar de la siguiente fonna: 

I) La CNI; la Tortura; la Impunidad: la CNI impuso la palabra muerte entre nosotros. El 
trauma historico de la poblacion bajo la Dictadura es la de no poder afrontar la muerte 
institucionalizada debido a la impunidad con que esta opera. El chileno medio siempre supo 
de la tortura, el ensanamiento y el asesinato; pero nunca pudo contrarrestar el efecto 
devastador de esta agenda del mal por medios legales, mucho menos por medios violentos. 
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Existe en la consciencia colectiva una certeza, una sensacion de indefension que 
empequenece, anodinadamente y oscurece la dignidad de la gente. A la CNI se le deben 
cargos historicos tan indesmentibles como la tortura y la desaparicion. La primera base de la 
depravacion es esta: la impunidad establecida, con la cual el estado hace gala de un sadismo 
barbaro y nazistoide hacia el pueblo. 

II) La Concomitancia del Aparato Judicial: a la muerte institucionalizada se le agrega la 
complicidad encubridora, cobarde y culpable del Poder Judicial Chileno. En efecto, cada 
magistrado que ha tenido en su poder una accion legal contra la Dictadura ha terminado por 
amparar los asesinatos y desmanes cometidos por las fuerzas represivas. A mediano plazo, 
esto centraliza el miedo con que el chileno comun se enfrenta a los dictamenes oficiales y a 
largo plazo gesta una sensacion de impotencia, de inutilidad de todo esfuerzo corrector, 
porque el poder tiene en sus manos la manifestacion de la justicia, lo que por consiguiente 
provoca desaliento, apatla, indiferencia. De ahl el escepticismo tacito y muchas veces 
complice, con que la clase media chilena percibe al Poder Judicial, el Estamento legal que 
malforma la juricidad en distorsion, morbosidad, desvarlo. Probada esta la corrosion de la 
legalidad con que los magistrados operan, la mayorla de las veces para invertir el rigor de la 
justicia. Ejemplos hay de sobra, bastenos citar los “ilustres” y “honorables” nombres de 
Alberto Echavarrla, Israel Borquez, Enrique Urrutia Manzano u otro especimen de la 
judicialidad chilena. 

III) La Prensa o la Disociacion del Pensamiento: el papel de la prensa en toda sociedad sana es 
representar el lenguaje y el debate creativo de la colectividad. En Chile, la Prensa escrita ha 
sobrellevado trece anos de mentira programada, creando tal vez la mas peligrosa de las 
disociaciones de nuestra enfermedad: la irrealidad de lo real. Cuando un proyecto historico 
se edifica sobre la ficcion, la salud mental de un pueblo corre peligro de desaparecer. Una 
prensa que publica en primera pagina la fotografia de una vedette desnuda junto a la foto del 
cadaver de un militante acribillado resulta ser la mayorla de las veces un agente semantico 
sicotico y pervertido. La Prensa chilena hace acopio de subliminalidad en sus mensajes 
iconicos, es normal ver a Pinochet junto a Lady Di o a Reagan sobre una banista en Rio de 
Janeiro. La Dictadura Militar jamas habrla sido fuerte si no hubiera contado con el respaldo 
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y el servicio efectivo y programado de la prensa escrita. A ella correspondent, pues, 
responder por la responsabilidad que le cabe en el proceso de embrutecimiento del pueblo 
chileno. 

IV) La Television o la Vulgaridad Iconica: la Television ha sido la principal representacion del 
discurso del Poder en Chile. Su componente basico es la Vulgaridad. Acentuada y 
desodorizada. Durante estos trece anos, la television chilena ha promovido una ritualizacion 
de lo vulgar, basada en claves y arquetipos estaticos para la poblacion. La iconografia de 
una Raquel Argandona, la de un Cesar Antonio Santis, encuentran su correlato preciso y 
elocuente en la engominada y acartonada imagen del subsecretario Cuadra. Santis y 
Argandona representan lo ideal, lo teorico de un posible estereotipo chileno, representan lo 
programado de lo popular. Cuadra por su parte es el servicio publico: austero, sombrlo y 
pretendidamente eficiente. Ambos estereotipos se buscan y se complementan masivamente 
de acuerdo a la semiotica dictatorial. Para las masas populares estan las senas de Enrique 
Maluenda o don Francisco. Para la clase media, el inexpresivo rostro de Carolina Arregui. 
Argandona y esta ultima podrlan representar el sueno conservador de la (igura femenina: 
trepadoras, reaccionarias, seudosofisticadas, pasivas y sumisas frente al orden masculino, o 
mejor, complementarias de un mundo machista y dominante. Slmbolos todos de una misma 
pobredumbre y vaciedad. Vulgaridad a secas. Vulgaridad a raudales. Vulgaridad es la nonna 
oficial del Icono Televisivo Chileno. Tal vez Manfredo Mayol y sus amigos de la UDI no 
sientan ningun remordimiento de seleccionar las peores seriales norteamericanas y 
promocionar la imagen de un pais limpido y feliz que solo esta en los artificios de sus 
camarografos. Si ya tenemos un ciudadano apesadumbrado y amedrentado por la presencia 
de la muerte, embrutecido por la subliminalidad de la prensa, esceptico y temeroso frente a 
la justicia, solo faltan para este conjunto dos factores mas: vulgaridad visual, chabacaneria 
mental y la polucion acustica. 

V) La Radio o la Polucion Acustica: Polucion. Intoxicacion. Destemplamiento. Maquinalidad. 
Ignorancia. Distorsion. He ahi los elementos que confonnan la labor diaria de la 
radiodifusion chilena. Se le agrega la Intoxicacion Acustica al cerebro bombardeado del 
chileno de la calle. Mecanizacion de una musica fabricada en serie para embrutecer, jingles 
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que desfiguran himnos nacionales, musica seria para gente “culta”, pobredumbre sonora 
castellana, cancioncillas maquinales estupidas e intrascendentes. Componentes todos de la 
misma esquizofrenia sonora que enferma, patologiza, divide, fracciona. Materia acustica 
que maquinalizada tiende a mecanizar el ritmo de la percepcion. He ahi el influjo cerebral 
del pueblo chileno. Pueblo de AM; Oligarqula en FM. Clasismo sonoro, la pobreza de la 
radiodifusion nacional completa el cuadro de constriccion sicosomatica de la ciudadanla de 
Chile. 

A todo esto cabrla agregar un elemento indirecto de descomposicion: la figura del Cardenal 
Juan Francisco Fresno. El senor Cardenal ha desmerecido el avance progresista mostrado por la Iglesia 
Chilena bajo la Dictadura. Su figura rezuma conformismo y oportunismo. Oportunismo del que hace 
gala en los peores momentos para tratar de dignificar su imagen, que resulta empequenecida, casi 
infinitesimal al lado de la figura del Cardenal Silva Henriquez o de otros muchos obispos chilenos. Con 
un equilibrismo de trapecista ampara el Acuerdo nacional pero no puede explicar el oficialismo bruto e 
indesmentible del canal de television catolico o la verdadera factoria de cuadros politicos del regimen 
en la que se ha transformado la Universidad Catolica. Asimismo ha permitido el repliegue de la Iglesia 
en la defensa de los Derechos Humanos y a la vez persiste en mostrar una faceta consecuente con la 
doctrina cristiana en sus posturas mas avanzadas. Una figura asi no es merecedora de respeto y 
ecuanimidad. 

Tenemos asi el cuadro complete de la Degeneracion nacional. Un pueblo amorfo, informe, 
abulico, apatico, silencioso, cobarde, conformista, vulgar, inculto, embrutecido, bloqueado, neurotico, 
primitivo. Una juventud “Free”, banal, superficial, externa, tecnocrata, apegada a los antivalores de la 
publicidad y el consumo. Una juventud poblacional con todas las puertas cerradas, carente de 
horizontes, embotellada, frustrada, violentada, amedrentada. Una juventud bohemia, confusa y 
autodestructiva, toxica, insegura, disociada, descomprometida. Una clase obrera desintegrada, 
atomizada por el despojo y la fuerza bruta. Una clase media desagregada, pisoteada, arribista, 
mentirosa, cinica, en proceso de descomposicion. Y una burguesia corrupta y decadente. 

Los espacios sociales se desintegran, se descomponen, se precipitan en un abismo disociador. 
Chile actualmente es un pais mediocre, anodino, pusilanime, aforme. Sin destino ni futuro. Pero de 
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todo este panorama, lo mas alarmante resulta ser que el proyecto de dominacion continua de Pinochet 
tiene su asidero mayor en el silencioso confonnismo del pueblo. Pues, nunca como ahora la clase 
media habla jugado, en vlas de su desintegracion, un doble papel de ambiguedad y cinismo mayores; en 
efecto, es ella la gran culpable de que los crlmenes de la Dictadura hayan quedado en un silencio tan 
complice como hipocrita, tan cobarde como asesino. El biotipo del Chileno se esta moldeando segun un 
existencialismo de libre mercado: inconsciente, reprogramado, conformista. Slntesis de un pueblo que 
se deshace en la bruma del genocidio. 

3.- La topografia nacional de lo humano 

^Cuales son las vlas de salida, recomposicion y saneamiento de la crisis que nos ahoga?. En 
primer lugar, y como premisa basica, el pueblo debe reivindicar el derecho a un estado sicosomatico 
nuevo. Y tal estado tiene su ralz principal en la justicia. Para la mente y el cuerpo. Justicia frente a los 
crlmenes cometidos. Saneamiento frente a la depravacion militarista. Intransigencia frente al chantaje 
militar con que la futura democracia se habra de enfrentar. Justicia en lo economico. En lo social. 
Justicia para la postergacion excluyente que ha asolado a este pueblo. Justicia para la opresion de las 
mujeres por los hombres. Justicia para la juventud aprisionada y amedrentada. Justicia para los estratos 
progresistas de la clase media, para sus profesionales perseguidos, exonerados, masacrados. Justicia, al 
fin, para la mayorla silenciosa de este pueblo. 

Sin embargo, existe al menos un energema que puede facilitar el transito hacia la salud 
colectiva: el Erotismo. Un nuevo espacio sicosomatico pasa necesariamente por una erotizacion de la 
Vida, a fin de cuentas, el Erotismo es la caracterlstica principal de la Democracia. Un pueblo que no de 
escape a sus necesidades sensuales esta condenado a la extincion. Este pueblo, sobretodo la juventud, 
necesita sociabilizar su sensualidad. Reajustarla, crearla, expresarla. Un vinculo sensorial con la 
realidad es la mejor manera de reeditar cosmogonlas basadas en la posibilidad de la Magia. Una nueva 
sociabilizacion del Amor, que utilice mecanicas callejeras, culturales, recreativas, es la forma mas clara 
de sentar un precedente libertario en Chile. Es la mejor funcion ademas, de crear espacios de igualdad 
entre los sexos, superando la discriminacion represiva de que son objeto las mujeres y los adolescentes. 
Asimismo nos referimos al Arte, sobretodo al arte joven. El cual deberla atravesar un proceso 
compuesto por tres estadios progresivos y sucesivos: pasado un primer momenta de constitucion como 
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referente y estamento etico frente a los desvarios de la Dictadura, al Arte le corresponde la tarea de 
abrir espacios de encuentro entre la gente, de revitalizarla, de obligarla a vivir. El Arte es el gran 
vehlculo de expresion de una identidad con que la generacion joven cuenta, y es su obligacion 
constituirse en un referente existencial de su promocion. La tercera tarea sera, pues, jugar un rol 
politico a traves de la crltica y de la elaboracion. 

La catarsis de la perception artlstica debe abrir caminos, iluminar al individuo receptor a 
generar su propio sistema de vivencias y codigos existenciales, porque, finalmente, no hay nada mas 
subversivo que la belleza, y la topografia nacional florece cuando es capaz de vislumbrar a traves de si 
misma la posibilidad de un futuro frutal y poderoso que por definition nos pertenece a todos. He ahl la 
posibilidad de lo cosmico. La Polltica y la Energla unidas en una sola y misma practica cotidiana: en ti 
beso lo humano de la topografia nacional. 


Escrito en la primavera de 1986 y publicado parcialmente en la revista Kritika de diciembre del mismo ano. Cabe 
senalar que esa edicion fue cercenada de tal manera que se perdia por complete el sentido del texto original aqui 
reproducido. 
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El polen ya se esparce por el aire... 


Hay sol en el Espacio. Esta limpia la tarde, chicos, tiene esencia sutil de azahar, el viento; los 
pajaritos cantan y sin embargo hoy por hoy, no se escucha una balada de amor que exprese lo que pasa 
con El ahora y aqul. <;,De que depende la realizacion de un vinculo afectivo entre nosotros? 

Empecemos por declarar tenninada la Soledad. No, no me miren raro ni me peguen. Pero 
empecemos asl. Muy facil (pero cuanto cuesta), mas especlficamente declaremos tenninada la Soledad 
que impone, que determina esta Dictadura. No la Soledad mas generica, mas genuina, aquella que se 
asume y se vive para descubrir lo posible dentro de uno, si no aquella que ha nacido de la neurosis, del 
temor profundo a la desnudez; de, en fin, la estupidez y el absurdo ineditos de la historia chilena de los 
ultimos doce anos. Hay un margen de limpieza que lo hace posible. 

Lo primero esta en reconocer que frente a la Violencia, el Miedo cultural que se vive hoy, esta 
por supuesto, la certidumbre del Calor, del sentido fisico de una sanidad creativa con la cual vivir la 
cotidianidad (como dirlan los muchachos de mi escuela). Logicamente, esto requiere de una 
predisposicion basica para encarar todo lo demas: la Voluntad de imponer lo que cada uno naturalmente 
quiere. Creo, honestamente, que si la mayoria de la poblacion de la Republica decidiera vivir, 
posesionarse de su propia capacidad de amar, se produciria un fenomeno tan especial que constituiria 
una derrota politica muy irreversible e incalculable para este regimen. 

En efecto, £por que no echar mano a los recursos de la ternura, de la amplitud del carino y la 
simpatia para comenzar a sanear los parajes interiores de este torturado pais? ^Por que no oponer los 
secretos de la Sexualidad a la presencia tan diversificada de la Brutalidad en Chile?. Logicamente no 
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pretendo senalar los mecanismos para hacerlo porque eso no solo es imposible si no que ademas es 
tonto. Lo que trato de especificar es la irreemplazable posibilidad que un fenomeno nuevo, una nueva 
actitud de sociabilizar el Amor podrla producir aqul. 

De eso se trata, vayamos por parte. Hoy por hoy, la gente chilena ha ido experimentando un 
proceso de acostumbramiento de la Violencia en la vida diaria (lo que produce un efecto de 
narcotizacion, de anestesamiento frente a la Muerte). Hay violencia en los noticiarios, en los tabloides, 
en los ghettos marginales, en los juegos de los ninos, etc, y si no se hace presente de hecho, existe el 
chantaje de la Violencia en la coyuntura policlaca y armamentista que se advierte con solo salir a la 
calle. Eso es lo peligroso. En este momenta operan en Chile las dos fuerzas represivas mas 
devastadoras que el Hombre pueda conocer: la Pobreza y la Soledad, aqul atacamos la segunda. 

Lo realmente pavoroso de la actual situacion polltica chilena es la constriccion sicosomatica que 
la ciudadanla esta promediando, que en slntesis se puede resumir en una disociacion entre las pulsiones 
sensoriales de las personas, con el siniestro acrecentamiento de las tensiones tanaticas (que van desde 
el asesinato a la mas espontanea y duradera agresividad, y que por otra parte el contexto refuerza 
subliminalmente en esas , por ejemplo, esquizoides cintas que programan los cines rotativos o el 
descargadero que significa para el lolerlo el culto al Heavy Metal) en desmedro de los potenciales 
creativos, las fuerzas orgasticas, el componente libertario de la libido, el amplio margen de las 
facultades erogenas de cada uno. Ese y no otro es el objetivo de los postulados fascistas. En realidad, 
un gobiemo autoritario solo puede prolongarse sobre la base de un pueblo hurano, desconfiado, 
inseguro y solapado, las caracterlsticas de la sumision, de la autorepresion mas normales. 

Vuelvo entonces, al principio. ^Como reciclar el deshielo de la primera protesta del ’83? (sin 
lugar a dudas, la unica terapia nacional que alguna vez se dio en la historia): haciendo hincapie en el 
detalle principal: hay en este pals una historia mucho mas importante que la oficial y es la Historia 
Interior de cada chileno. Creo que lo mas necesario y fundamental que hay que revelar a la luz publica 
es esa historia subterranea, el aprendizaje de la vivencialidad que impusieron los hechos aqul, en todos 
nosotros. Esa es la base para la nueva sociabilizacion a la que aludl en un comienzo. Ahora, la cosa 
pasa obviamente por crear una y todas las instancias de comunicacion entre nosotros, los chilenos de 
antes, despues y ahora. hacer aflorar la interioridad humana subterranea del pals basta para invertir todo 
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el orden anlmico y cotidiano de Chile. 


Una sociedad cuando es capaz de sobrevivir a sus traumas y derrotas instituye su identidad en 
base a todos los estlmulos germinales que su cultura ha elaborado residiendo en la Existencia. Una 
condicion para el progreso, un requisito para la Democracia es la certeza de que la realizacion afectiva 
y sexual es posible; ese y no otro es el germen de lo libertario, unicamente all! esta la viabilidad de la 
Sublevacion. 

Hagamos un poco de historia asl, jugandole a la memoria no mas. Casi todo el ultimo perlodo 
de vida institucional de este pals estuvo, si no dominado, al menos expresado por una serie de 
elementos potenciales de una nueva cultura. Y en ella la vertebra comun era, quizas, la del Erotismo. 
^Como no retrotraer las imagenes fisicas del gentlo de esa epoca? ^No era acaso la unica epoca en que 
cada estereotipo convergla en una sensacion comun? ^Quien no recuerda, por ejemplo, las primeras 
lolitas del Coppelia, tan burguesas y bellas como ellas solas, o bien, las jipientas iniciales del 
Pedagogico, slmbolos, quizas, de una belleza mitologica y animal? ^Como no advertir la vigencia algo 
cruel y nostalgica del Payo Grondona cantando una noche de vigilia con su pareja? ^Como no rescatar 
algo tiema e indulgentemente a las lolitas de Musica Libre, aquellas que se ganaron un hueco en la 
memoria colectiva por lo mucho que excitaban? ( ;,0 acaso no se experimento algo ritual y liturgico en el 
abortado festival de Piedra Roja? que la revista dominical del Clarin insistia en publicar 
incitaciones a la copula, bien o mal, pero nunca antes vistas en un diario chileno? ( ',0 que inclusive en 
esos veranos las playas se llenaban de parejas noctumas donde corria la yerba, el Quilapayun, el 
veraneo y la posibilidad de construir una nueva sociedad?. 

Si. El Erotismo estaba presente, pero a manera de fuerza, de hecho concreto. Cuando se asento 
la Junta Militar, la incipiente cultura sensualista (esa que estaba en los discos de Los Jaivas, en los 
cuentos de Skarmeta, en las caratulas de Bicho y Larrea) se vino al suelo. Todo entro a canalizarse bajo 
el prisma de lo permitido y lo que no podia expresarse. Ese fue el origen de la morbosidad y la 
vulgaridad del Chile actual. Lo mas permitidamente bello que a la adolescencia de uno le estaba 
posibilitado vivir era, por ejemplo, escuchar a Nazareth tocando “Love Hurts” y ver como caian 
deshojadas las fotografias del ultimo verano, que traian la imagen de una linda lolita incapaz de 
consumar algun secreto, algun fulgor para los cuerpos frutales por todo el miedo que juntos 
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albergabamos. Un miedo que no alcanzaban a esconder las Fiestas de la Primavera, ni el Topo Gigio ni 
los videos de la Olivia Newton John, simbolos todos de lo que quisieron hacer de nosotros. 

Permitaseme una vivencia personal pero muy ilustrativa de la aprehension amorosa de mi 
generacion: la revista Ritmo hablando de quien perdia y quien ganaba en el atraque (palabra impuesta 
por esta generacion) durante la semana y, sabado en la noche, yo metido en una fiesta de las primeras 
loleras con un anhelo febril, el de todos, ellas y nosotros. Y cerca de la medianoche, una muchacha 
harto mayor que yo, la Nena, y de quien yo gustaba harto, me saca a bailar un lento y nos abrazamos 
algo confundidos, algo tiernos mientras el Camilo Sesto cantaba: “de mi nube baje/ y mi tiempo corre 
veloz/ y un vacio siento entre pecho y espalda/ calor y frio en la mente/ y de vez en cuando/ no siento 
nada...”, y bueno, en ese momenta, lejos de las clases y cerca de un lugar de donde no se regresaba se 
quedaba uno, ilusionado y sabiendo algo de la poesia... 

Y mas tarde entonces, la no-cultura de la degradacion y la morbida sordidez de lo velado: la 
ciudad llena de topless baratos y elegantes, la Grace Jones mostrando una teta con el consentimiento de 
Raul Matas, los “Temas de Hombre” de La Tercera que lo unico que hacian era enfocar cual era el 
mejor punto de penetracion en el cuerpo (sin alma) femenino. Algunas revistas como “Luz” y cosas asi, 
que eran de una sordidez alarmante. [Que lejos te quedaste, Diane Keaton, violada y muerta, tragandote 
todos nuestros espantos en la noche del Toesca, sin orgasmo y sin Mister GoodbarL. supongamos que 
por ahi por el ’77, llegando octubre alguien se metio con alguien y lo que siguio despues no puede ser 
sentido mediante el efecto de la pura memoria, supongamos que ese hecho involucraba la vida y la 
muerte como aristas de una misma neurosis, algo bella y algo demoniaca, supongamos que tal cuestion 
quedo ligada a una de esas baladas que escuchan las secretarias y que dicen entre tanto y tanto “yo no 
puedo olvidarme de ti/ asi como asi/ es imposible...”, claro, imposible como esos idilios de polvo y 
asfalto entre esos insostenibles cantantes italianos y la disco del barrio, apinada entre esas barriadas 
comunales a las que solo los arquitectos Hainan casas... 

Por eso entonces, hoy, el Amor. En realidad no solo la Gran Memoria Colectiva de este pueblo 
debe reorganizarse, puesto que para iniciar algun dia el futuro, el pasado debe estar por lo menos 
equilibrado y claro. Y ademas, aunque suene paradojal, hoy, que esta toda la imagen cotidiana de Chile 
en vias de decrepitud, vacio, cansancio y silencio, es decir, hoy que esta todo en contra, es el momenta 
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necesario para instituir un precedente sensual inedito en la historia natural de nuestro pals; mas 
claramente, una cultura en desmembracion como la nuestra necesita de varias vlas para su unidad 
vertebral y lo que resulta imprescindible para eso es la creacion de una fisonomla erogena en nuestro 
pueblo, algo que nunca se ha revelado como tal, punto de partida para constituir una comunidad sana, 
una posible vanguardia para los parametros del permanente Tercer Mundo al que estamos en apariencia 
condenados. Y sobre todo una garantla para evitar cualquier degeneracion histarica y patagena en el 
futuro. 


Tal vez alguien piense que estoy hablando de la necesidad de una revolucion sexual, pero creo 
que mas primariamente se trata de sentar las bases para que toda la moral surgida de las experiencias de 
estos ultimos anos, aflore, se elabore y se afiance, trayendo consigo la certidumbre de un espacio 
ilimitado para la individualidad de las generaciones jovenes. En Chile siempre se ha hecho el amor, 
pero a escondidas, con reticencia, con culpa, ignorantemente. Y un pueblo que ha producido verdaderos 
baluartes en las categorlas espirituales del Arte Americano (piensese en la Violeta, de Rokha, Huidobro, 
Matta, Raul Ruiz, etc) no puede permitirse la negacion de una cultura sensorial en el orden de su vida 
diaria. 


Por eso, es urgente la manifestacion del amor en la vida publica de Chile ahora. Pero no un 
Amor consignado, manipulado, algo eclesiastico; si no mas bien organico, callejero, irreverente, un 
Amor que tenga sabor a humitas y constelaciones, a Parque Forestal y rock chileno, a cerveza y sabado 
por la noche, algo as! a fin de cuentas. i Por que no entonces, invertir los espacios que estan ahl, 
prestos a explotar de vida? ^Por que solo los evangelicos y los vendedores de helados pueden 
apropiarse de los parques y plazas de Chile? ( ;,Por que no llenarlo todo con musicos en las esquinas, 
recitadores, payadores, muralistas, artesanos, gente y material para desarrollar una cultura urbana 
fraternal y solidaria, comunicativa? <;,No es necesario, acaso, pensar en la necesidad de una Ecologla 
somatica de la poblacion? ^No podrlan ser los conciertos, los colegios, las facultades, cafeterias, los 
cine arte, las galerias y cualquier lugar colectivo, espacios de encuentro entre la gente? No ha llegado 
el momenta, (inalmcntc. para mirarnos y hablar de lo que sucedio con Nosotros?. 

Si, nuevamente la Primavera se deja sentir. Esta empezando el calor bajo un nuevo periodo 
solar, el polen ya se esparce por el aire y las chicas estan preciosas, como nunca antes quizas y mal que 
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mal existe, en la practica, la posibilidad de reconocerse, y reconocernos, como seres sensibles y 
lucidos, no aquellos que imponen un rasgo de dominacion en las relaciones afectivas, si no aquellos 
que pretenden demostrar que el Amor es una via para realizar un porcentaje de la Utopia. Puesto que 
los poetas elevaron la poesla al rango de la copula, entonces la libertad existe y es posible. Hoy, en un 
pueblo bamboleado entre una vibracion algo astrologica, algo corporal, con un secreto temperamento 
que puede emanar de la Cordillera, el Paclfico, el cuerpo telurico que existe en la potencia espiritual de 
Chile. 


Como esas lolitas que en silencio aspiran a un trastomo consciente y pasional mientras por la 
radio la musica de los chicos repite a cada rato “yo quiero ver en tus ojos reflejar la luz/ reflejar la luz”, 
la misma Luz residente en esos pololos de la plaza, tibios, radiantes, demasiado preocupados quizas en 
ser felices, mientras alia a lo lejos arden las barricadas... 


Un raro texto rigurosamente inedito escrito en la primavera de 1985. Con el tiempo veo que me faltaba informacion 
para haber escrito un ensayo mas “cientifico”, pero me he arriesgado a incluirlo aqui ya que anuncia varios temas que 
nunca, aim hoy, fueron enunciados desde la escritura local. Y que por lo mismo tiene varios elementos de contacto con 
el presente que validan su figuracion. Tal vez hoy en dia ya no creo que el Amor pueda ser objeto de una 
manifestacion politica pero asi fue como se necesitaba en 1985. Se trataba realmente de sobrevivir a la soledad. 
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Panfleto universitario 


Esta clara la cosa, chicos. El pals se olvido de si mismo, todos corren con la mirada extraviada y 
con el cielo en sus mentes. Y estamos solos; mlsticos, tensos y solos, esa es la situacion. Estamos en 
vlsperas de una Republica desconocida, tan bendita como para albergar muchachas libres y frutales, tan 
malvada que los criminales conocen las claves de la computadora. Tan especial, en fin, que su historia 
oficial nace con los que murieron y se peril la en una idea inedita que se parapeta a saltos en las cabezas 
del personal, hoy, aqul. 

I A que hablar de los que mueren, de los hambrientos, los locos, los sonadores y torturados, las 
excluidas, las ignoradas, todo el gentlo triste, apatico y utopico al que le toco la peor parte? <;,A que 
hablar de todo el slndrome del mal que un sicopata pervertido inyecto en la millonada de chilenos 
inocentes? ( ;,Para que insistir, si a fin de cuentas los unicos portadores, los unicos elementos capaces de 
la redencion somos nosotros? ^Por que no empezar esta historia desconocida con un animo milagroso? 
( ;,Por que no empezar de cero a traves de un acto que libere una Energla poderosa, sutil y libertaria?. 

Digamos las cosas por su nombre, estamos tratando de penetrar la cascara nebulosa y 
somnolienta que te envuelve para terminar de una vez por todas con el silencio comodo y culpable. 

Huir de la dominacion, de la monotonia en busca de esa posibilidad colectiva y serena que la lucidez 
senala. Por eso te obligaremos a mirar adentro y afuera sin consignas ni esquizofrenia esta vez. Tu 
sabras si las cosas son verdaderas o una mentira en la que tu mismo estas incluido. 

Es cierto que la Univcrsidad es la ultima muralla que se alza antes de la calda de Troya. Y es 
una buena mierda la onda ahl dentro; es una porquerla la tracalada de clases que en conjunto no aportan 
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ningun sentido, la incertidumbre asquerosa que hay que soportar, la frialdad, la angustiante idea de que 
en la U sencillamente no cabe la posibilidad de un hecho que lo transforme todo, de una onda 
magnlfica e inesperada, y es cierto, chicos, todo eso es verdad, pero es el ultimo territorio, la ultima 
chupada del mate, mal que mal, son los estudiantes los unicos que pueden sacar a sus dirigentes de la 
carcel. Los unicos y solo los unicos que tienen ante si la posibilidad de un futuro, de un espacio virtual 
que nace a costalazos y distorsiones, pero nace. 

Y entonces no hay mas que hablar, salvo entender que si se habla de Generacion se habla de 
personas, de vivencias, de utopias cercanas y fecundas, se habla de una onda que derribe el totem de la 
falsedad y el estatismo, se habla de una fiesta que dura todos los dlas, de guitarras, de garrafas con 
licores boreales, de una fisiologla nonnal y positiva que encare la reconstruccion de un lugar herido 
pero amado, despues de todo. 

( ;,Quienes son esos hombres, esas chicas, que salen a bregar por la rnanana una infinitud para el 
mundo?. 

^Quienes son los que alzan banderas y corean vltores y clamores de la Reconquista 
de un Cielo para Chile?. 

<;,Quicnes hablan de nubes y resplandores en las cafeterias, los bares, las esquinas, teatros, 
estaciones y banquillos de los parques? 

^De donde vienen las que dialogan con el atardecer, a plena luz de sus cuerpos irreprochables?. 

^De donde son los que llegan a la medianoche, a pesar del miedo y el hastlo, con un sentir que 
no conoce fronteras?. 

^De donde vienen esos chicos? ^Quienes son esas chicas?. 

Ninguna propuesta, ningun socialismo significa nada si no impone la ley de la Existencia como 
su soporte fundamental. Tan libertario es un filodendro adornando una ventana como el beso mas 
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fueguino y musical que instituye el ingreso a un orden nuevo. Y en vista de que postulamos una 
sensatez surgida de la vivencia del hierro y el vacio, tenemos la ventaja de no contar con nada mas que 
la indispensable y elemental categoria de los posible. En vista de que son ellos los enfermos y nosotros 
no, proponemos entonces un plan para acercarnos mas al limite de una celebracion 

Hoy, en el dia que todos los chilenos se volvieron buenos... 


Escrito el 17 de octubre de 1985 para la campana del frente socialista en las elecciones de la Fech. 
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Panfleto rock 


La gente procura mantenemos abajo, solo por el hecho de que existimos, todo eso es 
terriblemente frlo. Espero morir antes de que sea viejo. SI, esa es mi generacion... 
cantaron los Who en medio de bafles, cerveza, mods afiebrados y rockers aullantes, despues vino la 
sangre en el sudeste asiatico, las flores en el pelo, el orgasmo permanente y la expansion sicodelica, 
James Bond y la marcha sobre el Pentagono, la muerte del Che y los Black Panthers... nada es real grito 
Lennon en medio de su propia voragine y era cierto, nada era real. 

Salvo las ganas de terminar esa sensacion de absurdo y vacio que llenaba los dias y crear un 
estado sicosomatico nuevo, nada era real salvo las ganas de quitarse la ropa y bailar y hacer el amor en 
los prados de la Municipalidad, nada salvo el viaje supradimensional que permitia ver la cara de Dios, 
nada salvo la muerte de la bestia, el fin de la guerra y el nacimiento de la era de la Imaginacion. Pero la 
dinamo canibal era poderoso y habil... 

Vino entonces el tiempo de las barricadas rotas y las ratas calientes, y las cabelleras se tornaron 
en lentejuelas y caras pintadas, los bluyines en tunicas androginas y los acordes en dolares... y el sueno 
termino, solo creo en mi, en nada mas. 

Y vinieron esos anos de los que nadie quiere acordarse. Y nosotros, los que no estuvimos en la 
Primavera de Paris ni en el Fillmore East, crecimos como esos buenos chicos que la Patria espera... 
^supo Pete Sinfield lo que decia cuando los Crimson cantaron temo que manana estare llorando? Y no 
supimos como ni cuando los diarios traian fotos de jovencitos con el pelo corto y tenido de violeta, 
verde y bianco y vestidos de cuero negro con cadenas y ganchos que colgaban por doquier y las 
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noticias hablaban sobre violentos enfrentamientos con la policla y desmanes escandalosos... 

Aqul nada sucedla, nosotros seguiamos creciendo en un pals monotono y amedrentado, 
escuchando los vuelos lunares de Yes y cla, odiando en secreto a la discoteca mortuoria y su mundo de 
plastico y neon, aprendiendo a sobrevivir y a sonar, dlas de extasis fraguaron el futuro de la raza y los 
guerrilleros mentales siguieron adelante con el proyecto de la Utopia... 

Despues llego el tiempo del Muro y nuevamente los temores y la agonla nos asaltaron, ^quien 
no se entrego a los rituales de la soledad? ( ;,quicn no quiso lanzar un mensaje en una botella? Despues 
murio Lennon, nuevamente el reciclaje, nuevamente la nostalgia del futuro y las ganas de darle una 
oportunidad a la paz, pero ahora era distinto, ya no nos podlan enganar, hablamos crecido y no 
olvidabamos, y esta vez eramos nosotros, desnudos, templados en piedra y energla, los que mirabamos 
atras con ira... 

Hasta que el espejismo termino y aqul la calle se lleno de fogatas, de lacrimogenas y de 
resonancias metalicas... conoce tus derechos gritaron los Clash y un mundo basta para todos, no tres, 
dijeron los Police, y los chicos del Heavy Metal, los chicos de la marihuana, los del Curso Practico, los 
que nada tenian y los que sin nada se iban quedando, los que iban de la cama al living, los 
silviomaniacos, los del ochenta y los que aun quedaban vivos escuchamos de nuevo el grito, ese grito 
que no conoce fronteras ni edades, ese grito que nace del pecho, del sexo, con los ojos y la boca 
abierta... Queremos el mundo y lo queremos ahora... y ahi esta de nuevo ese designio, el Vigia de los 
Cielos dice que el tiempo del abrazo planetario esta llegando, y si podemos escuchar la respuesta que 
sopla en el viento, algun limite, alguna nueva frontera quedara abierta, en espera de que los ejercitos de 
la noche la crucen en direccion de esas iluminadas ciudades... 

Y entonces, nosotros, los que siempre nos inventamos razones para existir, podremos salir a 
peregrinar por las carreteras, en busca de ese destino, de esa America que esta vez... 
si podremos descubrir... 

Panfleto escrito en la primavera de 1985 y divulgado en fonna de mini poster en la Escuela de Derecho de la U. de 
Chile y repartido gratuitamente en recitales de rock en el Velodromo del Estadio Nacional y el Gimnasio Manuel 
Plaza durante ese periodo. Tome prestadas muchas imagenes que aparecen en mi libro “El Grito del Amor”, cuya 
redaccion era muy reciente. 
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Rocanroleando en el claro de luna 


Uno, dos, tres, cuatro, ... la guitarra en el ropero ya no esta colgada, ya no esta colgada, y si te 
copas al vuelo no te digo nada, no te digo nada... sucede, senoras y senores, que los chicos rayan las 
paredes de hierro mental, sucede ademas que en los teatros de este Santiago somnoliento ultimamente 
se ha puesto de moda el ritual dionislaco por excelencia de la sociedad occidental, me refiero al recital 
de Rock y que los chicos gritan, bailan, se drogan, se besan en busqueda de ese extasis forcluido por el 
sistema... y ademas algo flota en el aire, un fantasma recorre las calles y no es precisamente ese 
sacralizado por el Manifiesto Comunista... Se trata del Rock, senoras y Caballeros, y se trata tambien de 
una Generacion, esa que no le vio los bigotes a Allende y le ha visto los colmillos al Capitan General, 
esa que solo conoce al Increlble Hulk y al Exocet, esa cuyo alimento diario es la frustracion y la 
impotencia; y ya no bastarla cantar que no he podido obtener satisfaccion, porque ahora la cosa es mas 
grave, hemos estado tanto tiempo encajonados que la explosion cuesta y ademas duele, y entonces no 
queda mas que buscar el horizonte en las cosas mas comunes, mas incondicionales e inmediatas... por 
eso la musica, por eso la marihuana, por eso ese brillo en los ojos cuando ella responde con la mirada 
en medio de la galena... Es este Rock glandico, este Rock clitorldeo, esta criatura de mas de treinta 
anos con los labios y la piel de un adolescente la que posibilita el encuentro, la que favorece una 
vibracion comunitaria, la que puede reflejarnos con todos nuestros destellos y contradicciones, es este 
Rock que escandalizara a los comisarios de la Mente y lo Estetico el primer tren donde todo el puede 
subir porque todos caben, y esto es lo que ningun maldito intelectualoide chileno ha sabido 
comprender, el Rock con sus millones de vatios metalicos es la primera fuerza desrepresora con que 
esta generacion cuenta y la mas efectiva, y estos chicos que no entienden nada de reabdades historicas 
y lucha de clases ven con sarcasmo el circo politico chileno porque no los representa, pero basta que un 
musico inteligente les tire dos o tres cosas en un rocanrol para que ellos comiencen a hacerse preguntas 
y una vez que eso pasa, florecen nuevos mundos...inevitablemente preferimos los gritos estruendosos 
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de Ozzy Osbourne a los compases serios y acartonados de la Internacional, y aun as! nos meten el dedo 
en la boca al querer hacemos pasar por muzak bailable la lucida protesta de los Police o los gritos 
antiracistas de los Clash y no conocemos nada de lo que su momenta dijeron Hendrix, Zappa, Dylan o 
Lennon en la epoca en que se podia hablar en voz alta y ademas tenemos que tener cuidado porque aqul 
el Rock esta manejado o producido por comerciantes que lo unico que quieren es lucrar, nuestro Rock 
es muy poco autoconsciente y rebelde, actualmente todo esta en estado latente y larvario y el potencial 
aglutinante, ideologico, vital de nuestro Rock es riqulsimo, solo basta que las cosas con talento y con 
amplitud de miras, solo as! sera apoyado masivamente y tendra la infraestructura que necesita... y 
dejara de lado las consideraciones snobistas y reaccionarias de tipo academico y el aprovechamiento 
bastardo de engendros esperpenticos como “La Bicicleta”, nuestro Rock no necesita besarle el culo a la 
anomica intelligentzia (,'/?) chilena para entrar a ser considerado en la vida de nuestra generacion, no 
necesita ademas la bendicion de los comisarios de izquierda para ser un vehlculo revolucionario... la 
criatura recien esta alzando el vuelo y su sonido sera el grito de toda una multitud que esta nuevamente 
mirandose a los ojos. En este Chile monotono y carcomido la cosa para nosotros recien comienza y esta 
vez no nos pueden enganar porque crecimos sin nada a nuestro favor y cuando se le ha visto la cara a la 
bestia durante once anos, ya sabemos quienes son nuestros verdaderos enemigos y bajo que reglas 
trataremos de construir algo en este armatoste tricolor... y sera cuestion de tiempo que la musica tome 
por asalto las radios y llegue a la calle y la verdadera magnitud de este asunto sea comprendida, 
entonces, recordando a los Stones, tal vez podamos cantar que las calles de Santiago son un buen 
refugio para un revolucionario en ese tiempo cuando el cambio llegue al son de las guitarras electricas, 
inamovible y bello como una vagina abierta, tangible como el vino tinto, imperecedero como el verano, 
mientras tanto uno ya puede ir tatareando lo que cantan esos transparentes nuevaoleros de la republica 
independiente de San Miguel, Los Prisioneros, que dicen ya viene la Fuerza, la voz de los ochenta y 
seguir asl, en busca de ese destino, aquel que se encuentra en el lado oscuro de la luna donde todos 
somos uno... senoras y senores... prepararse... desde el fondo de la calle surge un grito... la ciudad se 
estremece... el concierto va a empezar... 

El Hijo Putativo de Jim Morrison. 


Texto escrito como colaboracion para la revista subterranea “Abusos Deshonestos” en el inviemo de 1984, pero nunca 
publicado. En 1985 recicle este texto para redactar el Manifiesto Rock de la Garganta Profunda que aparece editado en 
mi libro “Utopia” de 1993. Como se ve, se trataba de un impulso programatico que muy poca gente estuvo en 
condiciones de apreciar y de participar. 
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Las dolidas confesiones de un rockero viejo 


Comprar el album doble, desenfundarlo y darle, entonces, como caja- seiioras y seiiores, la 
aguja inicia su cometido: 

Disco 1, lado 1: 

Track one: Eso, olr al viejo querido Ray Davies dandole al tarro beta de You Really Got Me (de 
los Kinks porsiaca) y re-insistir en eso de que hay nutrirse, hay que ir a las ralces para no caer en la 
trampa que este sistema le puso al Rock. Citemos, como no, a nuestro buen viejo Jonas Mekas, a ver si 
la guitarra suena mejor: “El artista americano siente que el unico modo de salvar al hombre es 
estimular su sentido de rebelion y de desobediencia aunque sea a costa de una abierta anarqula y 
nihilismo. Todo el panorama del pensamiento humano tal como ha sido generalmente aceptado en el 
mundo occidental, debe ser reconstruido. Todas las ideologlas dominantes, los valores y las formas de 
vida deben ser combatidas y atacadas”. 

Never too old to rock and roll... 

Track two: Bueno, pero algo pasa viejo, no todo es color de rosa, mira tu a los buenos 
muchachos, los dinosaurios y pseudorockeros haciendo de Viejito Pascuero, la Kim Carnes, flaca 
taquillera; el Bruce Springsteen, imitador y descompuesto; Kenny Rogers, sonrosado y cacheton; la 
Cindy Lauper, je, je,je, chica zorra; el Michael Jackson, el Reagan del pop; el Steve Perry, uno de los 
pretty boys mas burgueses de los cantantes pop y como no, el mismlsimo Bob Dylan, serial de 
decadencia y derrota del Rock, todos ellos juntitos y cantando We Are the World, en otras palabras, el 
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mas asqueroso y prostituido intento de paternalismo trasnacional de la industria y la cultura yanqui... 
oh, colegiala, linda colegiala... 

Track three: Y como no va a andar algo mal si basta prender la radio y escuchar. Una cosa es 
incuestionable: el Rock actualmente esta en descomposicion; es una musica mediocre, estandarizada y 
programada que se desentiende totahnente del significado y la ciencia original del Rock, y ese es el 
Rock del ’80, el que quieren vender como la ultima pomada y voy a explicar por que... 

Disco 1, lado 2: 

Track one: La cosa es muy sencilla, basta escuchar el Rock de hace veinte anos y hasta la 
primera mitad de los ’70, Who, Doors, Traffic, Mountain, Family, Yes, Cream, Fleetwood mac, Roxy 
Music, etc, para cachar la diferencia. Aca en Chile las radios OCULTAN Y SEPULTAN 
intencionadamente el Rock de ese perlodo sin ninguna clase de explicaciones. Mas aun, en la 
radiomanla FM que es la que esnobistamente escucha el lolerlo, NO HAY PROGRAMAS DE ROCK 
( mi experiencia personal me llevo en el ’83 a recorrer todas las radios FM en busca de un espacio 
donde hacer un programa rockero. Me fue pesimo. Incluso uno de los ejecutivos de una emisora me 
dijo: “jamas permitire que se toque esa musica indecente en mi radio”, mas claro, echarle agua...). Se 
quiere hacer pasar por rock a la Cindy, a la Madonna (cosa mas linda, ella), al Charly, al Duran Duran, 
a los Survivor, la musica mas bastarda que se pueda manufacturar en las industrias norteamericanas 
( aun el Charly graba y produce sus discos en Nueva York). El lolo no conoce el Rock que se hizo 
durante el periodo sicodelico, el sinfonico, el Rock teatral, el Glam Rock, el Jazz rock, el Rock 
conceptual, el primer y mejor Hard rock, etc. Resulta incomprensible ( mira la movida industrial) que 
el mismo chico bade y vacile con el Mick Jagger, afonico, estropajoso y cuarenton que se da en FM y 
en video y no pueda conocer, y en casos, no pueda vibrar, con el material clasico de los Rolling Stones. 

Y algo mas, en vista de que la comparacion entre lo viejo y lo nuevo (£?) no tiene por que ser 
reaccionaria en este caso, hay que ser categorico en una cosa: el Rock es una vision de mundo que te 
hace cuestionar por ti mismo el mundo que te rodea. No da, ni tiene por que, ofrecer alternativas para 
transformarlo, asimismo no ofirece pautas de conducta a seguir, eso le corresponde al auditor. Esa es su 
mayor gracia y transparencia. El objetivo de esta musica fue (por lo menos hasta hace algunos anos) 
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hacer que la gente disfrute de si misma y libere sus energlas interiores. Y aun cuando desde sus inicios 
el Rock fue el gran negocio industrial del siglo, la musica actual que se le transmite al lolo aca es un 
hlbrido que apenas puede ser caratulado de pop, y lo peor es que esta musica esta programada para 
automatizar el ciclo organico que despierta en el cuerpo. Bastarla con que los productores se hicieran 
cargo de la partitura ( y de hecho as! es) para producir discos como los de Journey, Thomas Dolby, 
Twisted Sisters, etc. Y para terminar esta opinion, agarrense porque voy a cuestionar las dos pomadas 
mas taquilleras de este momento... 

Disco 2, lado 1: 

Track One: El Heavy Metal. Sucede que al metal se le puede considerar como la prolongacion 
de un estado originario del Rock: el reventon. Pero de hecho no es asl. Lo primero a cuestionar es la 
esquematizacion angustiante de esta musica; apenas pueden diferenciarse los detalles entre los 
Scorpions y los Maiden, entre Metallica y Mercyful Fate. El Rock Pesado en sus comienzos fue una 
variante que expandio aun mas la creatividad del Rock (escuchen cualquier disco de Deep Purple, 
Cactus, Warhorse, Steppenwolf o los MC5 y veran). 

Hoy, por el contrario, no se distingue nada entre engendros como Wasp, Ratt, Anvil o Celtic 
Frost, de quienes solo atino a explicarme su popularidad debido a la manipulacion de las radios y 
revistas extranjeras, amen del video. Nada para el oldo, todo para el consumo. Y lo mas asqueroso del 
Heavy Metal es que los Metaleros se han convertido en los canutos del Rock. En efecto, el famoso 
satanismo, que en sus comienzos era una postura de rebeldia que planteaba la reorganizacion del orden 
moral ( remito directamente a Blue Oyster Cult y al primer Black Sabbath ) se ha transformado en una 
nueva religion que excluye todas las otras, entiendase otros tipos de Rock. Los chicos que hacen los 
cuernitos con la mano no tienen idea de que se trata la cosa, la onda es vacilar, pero nadie se explica 
por que ese vacio tan grande cuando viene la resaca... 

Track Two: la New Wave. Hoy resulta que es lo mismo ser de los ’80 que estar en la New 
Wave. Y esta ondita es la cosa mas triste que pueda haber sucedido. La New Wave es un 
desprendimiento del Punk, y esto significaba rebelion, emputecimiento, destructividad e ira. Cuando el 
Punk fue desarticulado, la industria del disco creo el termino New Wave para caratular la musica que 
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surgia de alii. Hoy en Chile, la New Wave no pasa de ser una cascara muy mal imitada de lo que esto 
fue en el extranjero. Las taquilleras lindas se ponen gafas oscuras y ropa abultada, pelo crespo y 
maquillaje extravagante para llenar las galenas de arte y reductos como el Barrio Bellavista o las 
actuaciones de Los Prisioneros. 

Se cree que la New Wave es una forma de vida cuando en realidad lo mas que puede llegar a ser 
es un esquema plastico, que no crea nada sino que recrea imageries del arte pop de hace 25 anos, del 
Art Nouveau, del Body Art y cosas como esas. Ademas, la musica New Wave es malisima; 
personalmente puedo decir que me entretiene, me hace vacilar pero no pasa de ahi. El Rock cuando ha 
sido capaz de plantear canones esteticos de una belleza planetaria y cosmica (como fue el Rock de los 
’70) no puede retroceder, de lo contrario se anquilosa. 

La New Wave no produjo ningun tipo de rupturas, solo fue un revisionismo mal entendido. 

Cuando tuve 16 ahos y llego a mis manos el disco de los Sex Pistols (hablo de 1977) algo me 
entusiasme, la cosa era rock’n’roll en su estado mas puro y delirante, lo mismo me paso con el primer 
disco de los Clash. Sin embargo, cuando en 1980 escuche el Sandinista (si, viejo, con “Washington 
Bullets” y todo) me decepcione. Sencillamente, no pasaba nada. Quien plantea a la New Wave como 
algo renovador y creativo ( en el sentido estrictamente literal del termino) esta mintiendo. Nunca jamas 
un disco de los Police o de los Pretenders podra asemejarse a un Gentle Giant o a un Jefferson 
Airplane. 

El Rock, lejos de evolucionar, esta en un periodo regresivo, un marasmo musical. De otra 
manera es inexplicable que un grupo como Marillion, que hace lo mismo que el Genesis de los ’70, 
tenga tanto exito. Asi como es inexplicable tambien la ola de retornos de los viejos estandartes (Deep 
Purple, Focus, Yes, y por que no, King Crimson). En realidad habria que olvidarse de la television, 
tomar una guitarra, escuchar a los Beatles y re-inventar a la creatura... 

INTERMEDIO : De lunes a viernes, de 3 a 4 PM, sale al aire el unico programa de Rock que 
actualmente hay en la radiomania santiaguina. Me refiero al “Expreso Musical” de Panamericana AM, 
1400 del dial. Este programa es presentado como “el espacio de la Generacion Perdida” (una de esas 
felices ocurrencias de algun loquito por ahi, es decir, tocan del buen Rock, el de nosotros, los 
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olvidados) y transmite tanto al AC/DC como al Rory Gallagher, o sea, todo tiene cabida. La onda es 
super picante y cuchareada, la chachara es brutal, pero en ocasiones salta la liebre, total, como dijo un 
colega, si hay un programa rockero, hay que apoyarlo... 

Disco 2, lado 2: 

Track One: Para terminar, voy a hablar de Rock Chileno. El sabado 25 de mayo tocaron en el 
Manuel Plaza cuatro grupos: Fangoo (unos nuevaoleros super destemplados) ; Alma (que tiene una 
vocalista que sabe agitar a las masas); Amapola (en mi opinion, lo mas elaborado y mejor tocado que se 
hace en Chile actualmente) y los Tumulto (unos dinosaurios que llenan cualquier estadio). La cosa 
estuvo super cabente, habia 2000 locos y locas adentro bailando, saltando y dandole duro a una yerba 
super mala, pero algo me llamo la atencion: la euforia del publico. La chica del grupo Alma hizo cantar 
a todo el teatro, algo que yo no habia visto en recital alguno ( y conste que voy desde hace diez anos) y 
la gente queria mas y exigia apremiando a los musicos. Despues del concierto, el Pato Vera (guitarrista 
y bder de Amapola) me confidencio: senti una vibracion del publico enorme, de repente no escuchaba 
nada, solo sentia la energia que me llegaba de abajo, por eso tocaba de esa manera (la actuacion de 
Amapola fue, lejos, lo mejor de la noche). 

En espanol hay un termino que aca en Chile no se conoce y que define esplendidamente lo que 
es el Rock: DESMADRE. Asi es, desmadre. Eso es lo que le falta a este pais. Despues del deshielo de 
las protestas del ’83, la cosa aca se ha puesto muy grave y seria. Creo que el Rock nacional tiene una 
funcion que cumplir que va mucho mas alia de la catarsis y la referenda generacional. Tiene que 
convertirse en un factor de vitalidad para el lolerio. La verdad es que el Rock Chileno no necesita la 
bendicion de nadie para tener ese espacio, no necesita, ademas, pedir permiso para llenar de colores las 
palidas noches de este lugar. 

Es cierta la negatividad y la coercion del sistema de poder local frente al Rock Chileno, mas 
esta musica esta creciendo y dando pasos para su definitiva consolidacion. Es cierto tambien que en los 
recitales se ven cosas deprimentes como loquitos reventados que parecen estropajos humanos, pero se 
ven banderas con una Sudamerica coronada por el signo de la paz flameando en la platea, se ven 
asimismo artistas de video que estan comenzando a filmar lo que sucede en los conciertos, como 
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ocurrio el sabado 25. Se ve gente, en suma, que quiere demostrar que existe. 


Y eso es lo mejor. Porque de otra manera no se entenderla por que a la salida del Manuel Plaza 
los artesas y rockeros proletas mezclados con algunos paltones y mediopelos por ahl, se ponen a gritar 
sin excepcion y va a caer, y va a caer, como si de la noche a la manana la vida de este pals estuviera 
despercudiendose de una mortal hibemacion. Lo que me atreverla a proponer aqul, es en esencia, la 
misma quijotesca actitud de la mayorla de los musicos de Rock Chileno: lanzarse, porque ya es hora, 
con una guitarra a destrozar los molinos de viento. Propongo reinventar el Rock, crearlo desde su mas 
pura y ardiente esencia. 

Propongo que este Rock hable de nosotros, con nuestro lenguaje, con nuestra ondas, con nuestra 
ropa. Propongo tomarse la ciudad y hacer de Santiago un nuevo Liverpool, un nuevo San Francisco, 
para que la musica suene desde las esquinas, los parques, las plazas, los bares, los paseos, las escuelas, 
las fabricas, los talleres, los basurales, las canchas de futbol, los teatros, las facultades, hasta que los 
comisarios de lo estetico se rindan ante la evidencia. 

Propongo hacer de los recitales fiestas paganas, lugares de encuentro entre la gente. Llenar esta 
ciudad, este pals con colores, vibraciones, sonidos, murales, graffitties, bailes, miles, millones, trillones 
de vatios si fuera posible. LA PIEDRA ROJA DEBE VOLVER A RODAR, esa es la consigna. 

Y el sonido de su rodar debe ser parte del obligado renacimiento de esta nacion, que ahl donde 
cae la sombra, entre el silencio y la quietud mas absoluta, espera uterinamente el estruendo naciente de 
la musica de la manana... 


Escrito a finales de mayo de 1985. El temple programatico sigue con todo, aunque a la distancia mi afiebrada 
reivindicacion del Rock Clasico pueda parecer algo reaccionaria, pero no: el hecho de que esta propuesta que entonces 
enuncie cayera en el olvido y el silencio, entronca de lleno con la frustracion de la actual generacion de jovenes 
chilenos frente al Rock... no estaba equivocado, ftieron los otros los que no se sumaron, porque no les daba el cuero, 
para asumir una propuesta como esta... 
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La ultima esperanza blanca 
(Como articular una propuesta valida para el 

Rock Chileno) 


El Rock agoniza. En efecto, hoy, despues de treinta anos, la musica Rock, en la cuspidc de su 
desarrollo industrial, dotada de una infraestructura descomunal para su difusion masiva, relegada ya a 
la categorla de objeto comestible, envasado y estandarizado listo para su consumo inmediato, 
imposibilitada de seguir creciendo debido a la manipulacion sistematica de los productores disqueros 
de las trasnacionales grabadoras, esta dando slntomas de una crisis que de no subvertir las causas de su 
anquilosamiento podrla llevar inevitablemente a su disolucion. Estos aspectos externos de su crisis 
revelan en una vision totalizante, el grado de enfermedad, incluso los rasgos patogenos, del macro- 
sistema del arte popular en la decada del ochenta y del cual el Rock es y sera su expresion mas cabal. 

Vayamos por parte. De su aspecto musical que nos llega hoy dla es poco lo que se puede decir, 
resulta desilusionante constatar como el estado esencial del Rock actual cae, penosamente, en un 
anquilosamiento y fosilizacion de sus estructuras musicales, que poco o nada tienen que ver con las 
alturas esteticas que el progresismo musical alcanzo hasta la primera mitad de los ’70. Y lo que es peor, 
debido a la manipulacion premeditada de las emisoras radiales, se produce un fenomeno de falacia 
musical en la que al oyente se le entrega bajo etiqueta rock musica fabricada en serie, que apenas puede 
ser caratulada de moderna o en sentido mas amplio, de musica pop (tal es el caso de Cindy Lauper, 
Charly Garcia, Duran Duran o la tempranera Marilyn de esta decada, la muy estereotipada y hennosa 
Madonna); perdiendose, debido al ocultamiento conciente de las radios, el legado de las grandes bandas 
de los ’60 y los ’70, alarmante comprobar que bandas tales como Velvet Underground, It’s A Beautiful 
Day, Family, Warhorse, Beggar’s Opera o Happy the Man son absolutamente desconocidas para el 
publico j oven. 
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El caso mas patetico sea tal vez el de la machacada New Wave, desprendida del Punk y que en 
sus inicios postulaba una simplificacion del Rock basada en sus ralces originarias, el Rockabilly, el 
Beat, el Blues, el Rhythm and Blues y el Folk, catarsis musical digerida y desarticulada en menos de un 
ano, cuya crisis de creatividad desmiente cualquier signo renovador que quiera atribuirsele. Por otro 
lado, sumada a esta decrepitud artistica, esta la inquietante distorsion ideologica que esta musica esta 
adquiriendo, contradiciendo el tradicional significado rupturista que el Rock historicamente tuvo. 

Veamos un caso. Una de las bandas mas populares y representativas del heavy metal se llama 
Mercyful Fate, liderada por King Diamond, un vulgar imitador de Alice Cooper. Durante su ultima gira 
esta banda, en el punto culminante de su show presentaban monjas crucificadas mientras el andamio de 
una iglesia (que ostentaba cruces invertidas) levantado en el escenario ardia por sus cuatro costados. En 
la aquelarrica escena, las monjas, mujeres entiendase, simulaban morir victimas del holocausto de 
destruccion que se le queria entregar al publico. ( ;,Que puede representar esto? ( ;,un acto de catarsis de 
pulsiones hormonales descontroladas? £una representacion circense de un acto cuidadosamente 
elaborado por la olicina de marketing del sello grabador? ^o el mas aterrador ejemplo de fascismo 
cultural?. 

Todas a la vez; al machismo autoritario del Heavy Metal se le agrega el hitleriano recurso de 
exaltacion emocional de la violencia ante una multitud narcotizada por el desbordante bombardeo de 
recursos tecnicos puestos en representacion. Correspondido esto con el grado objetivo de violencia que 
anida en el publico. Nada queda entonces del espectaculo purificador, catartico y erogeno que Grace 
Slick, Hendrix o Peter Gabriel representaron alguna vez. De la catarsis se degenera en perversion 
creativa, puesto que las pulsiones interiores que afloran no son las orgasticas si no su contraparte, las 
tensiones tanaticas. No hay entonces un acto de ruptura libertaria, si no por el contrario, se desata el 
fervor para la destruccion. Este es el quid del asunto. Y es explicable debido al error evolutivo de la 
historia rockera. 

Retrocedamos un poco. En su historia sobre la gestacion de la Contracultura (1), Theodore 
Roszak explicaba la eclosion del Underground, y por extension del Rock, debido a una serie de 
estimulos germinales de una sociedad en transformacion; tales estimulos eran todos, sin excepcion, de 
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caracter libertario. La historia da cuenta entonces del mayor movimiento de disenso juvenil del siglo 
XX, desintegrado finalmente debido a sus flaquezas estructurales en el lineamiento politico de su 
programa transformador. 

El desarrollo ideologico del Rock durante este perlodo se limito tan solo a incentivar el acceso a 
una autogestion individual en terminos mentales primero, en terminos de habitabilidad y 
sociabilizacion con el micro y macrocosmos despues. La honestidad artlstica hacla prevalecer toda la 
opcion contestataria dentro de estos margenes, sin dejar espacio para que la creciente politizacion del 
Rock fuera un elemento incorporado a las fuerzas revolucionarias del orbe, como articulador generico 
de un programa politico en tanto expresion generacional, accion directa, fuerza desrepresora de las 
energlas humanas o simplemente Arte Popular. 

Expllcita es la figura de un Bob Dylan, aclamado como el poeta de la decada, el renovador del 
Folk norteamericano. Doctor honoris causa en Columbia, representando en slntesis el reconocimiento y 
la validez olicial del Rock como manifestacion cultural, pero solo cultural, por parte del sistema, como 
asimismo el esteril esfuerzo politico pacifista-militante del ex beatle John Lennon en los primeros ’70, 
que paradojahnente le reporto centenares de divisas. Esta disociacion posibilito por un lado, la posesion 
absoluta del Rock, en tanto fuerza/musica (2) por parte de la industria discografica y el desarrollo de su 
slndrome de consumo, no ya como manifestacion de energla polltica si no como expresion, en el mejor 
de los casos, plastica, de, por y para la “juventud” del planeta. 

Es explicable entonces el manierismo egolatra de su ideologla durante la decada del ’70. Esta es 
la paradoja o mejor dicho, la confusion de los alcances politicos del Arte actual: en vista de que es 
imposible (o no es honesto) transformar la estructura social con el Arte, y que este, en ultimo termino, 
no le compete senalar alternativas para la transformacion, instituyase entonces la dialectica de la crltica, 
de la revision, del cuestionamiento pennanente como su limite; pero asi se le esta negando la 
posibilidad de acceder a una re-creacion del mundo en el contacto directo (y dialectico) con una 
realidad que a la postre siempre termina por superar los limites que la creacion artistica se impone a si 
misma. Es decir, el fundamento politico del Arte es la existencia misma. Y la creatividad radica en 
como elaborar/ re-crear/ vivir esa Existencia. Si la relacion Arte-Vida puede llegar a ser una sintesis es 
porque la Vida, entiendase circunstancias de los estados de la realidad mas la interioridad humana, lo 
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nnpone. 


Entonces, a partir de esta equivocacion historica de los artistas Rock sumada al desarrollo de la 
Contracultura en los ’70, la ideologla de la musica progresiva atraveso en lo sucesivo dos estadios: la 
autoreferencia y la depresion. Como resultado de todo esto, el slndrome de hoy: la autocomplacencia 
narcisista de la New Wave, el inmediatismo hedonista de un Sting o el machismo monolltico del Heavy 
Metal. Pero lo mas grave no es esto: es sencillamente la consolidacion del Rock como un factor 
reaccionario de poder. 

En efecto, el desborde y gigantismo industrial discografico de los ’70 produjo una nueva 
aristocracia social: la de los musicos de Rock, que tiene como unico objetivo la consolidacion y 
desarrollo de sus intereses a costa de los incondicionales millones de jovenes que la sigue. Luego, no 
hay vinculacion alguna entre la estrella de Rock de nuestros dlas y su seguidor, pobre chico de nuestros 
dlas tambien, obligado a patear las circunstancias de su vida en el escenario donde impera la ley de la 
calle. 


El ejemplo mas cabal de todo esto es el festival Rock in Rio de este ano, presentado como el 
evento unilicador del Rock en Latinoamerica, que no paso de ser una vitrina mosntruosa, un 
supermercado bestial del Rock de los ’80 ante un publico que no era capaz de re-editar el sentido 
comunal y solidario que los festivales Rock tuvieron en un principio. Mucho mas esclarecedor, aunque 
menos asqueante, resulta ser el gran superconcierto “live Aid” para Africa organizado por Bob Geldof 
(3), donde resultaba conmovedor ver nuevamente reunidos a los Led Zeppelin o a Eric Clapton 
interpretando un viejo exito de Cream, como contraproducente era ver a un Bob Dylan inepto y 
deteriorado junto a dos momificados Rolling Stones, en medio de verdaderos paquetes intrascendentes 
en cuanto a musica se rcficrc. 

Y aunque los nobles y altruistas fines del festival no ocultaban un paternalismo ideologico 
norte-sur, la paradoja mayor residla en demostrar hasta que punto el Rock ha accedido a la esfera 
planetaria del poder centralizado y como desde ahl es incapaz de generar un esplritu transformador y 
una comunicabilidad grupal entre los miembros de una generacion, si no que por el contrario, produce 
una dependencia cada vez mayor entre el usuario y el vendedor, reproduciendo claramente una analogla 
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drogadicto-estupefaciente, que sistematiza una relation vertical y autoritaria entre artista y publico 
receptor (que por otra parte y dada la mecanica perceptional del Arte, tambien alberga facultades 
artlsticas). 

Esta nueva condition del musico de Rock fue profetizada y estipulada magistralmente por Pink 
Floyd en su memorable “The Wall” donde el protagonista, una estrella del Rock incapaz de sortear sus 
dilemas existenciales, de romper la comunicacion con su entomo y de plantearse a si mismo como una 
entidad viviente y generatriz, deviene en llder de una secta fascista, cayendo en un indefinido ser para 
la destruction. Shnbolo y punto de partida para la perversion actual del Rock. Que explica tambien el 
fenomeno de carencia artlstica de esta musica aqul y ahora, lo que justifica a ojos de la crltica, el 
retomo de las grandes bandas de los ’70 ante un publico en su mayorla nostalgico y/o enceguecido por 
el factor mitologico que se le vende ( caso de Yes, King Crimson, Focus, Deep Purple, Jethro Tull y 
ahora ultimo, Emerson, Lake y el ex -Whitesnake, Cozy Powell). El Rock entonces, muere. 

^Como enfrentar, luego, la presencia del Rock en Chile? <;,A partir de que elementos podrlamos 
alentar el desarrollo de un Rock National valido tanto artlstica como socialmente?. Bueno, hay ciertos 
factores de los que se puede forzosamente partir. Primero esta el hecho espontaneo que produce, entre 
algunos sectores de la generation chilena de los ’80, esta musica. Aunque esto no es gratuito, sus 
causas obedecen a una profunda necesidad organica tradicionahnente excluida por el oficialismo 
cultural y radial (4). Pero el factor mas resaltante del incipiente Rock national es su potential de 
representatividad, en terminos existenciales, de la generation joven del Chile actual. 

En efecto, ^que otro componente de nuestra situation actual podrla representar con mas energla 
y contundencia a mi generation, proyectando desde ahl la recuperation de una identidad global en este 
momenta de la historia? ( ;,Quc otro elemento podrla uni Hear en torno a un sentido, una vibration, un 
lenguaje comun a los liceanos del barrio alto y a los jovenes cesantes que, botella en mano, se juntan en 
la esquina, encajonados por su soledad a lo largo del radio metropolitano?. <;,Quc puede ser mas 
evidente que la proletaria multitud que repleta sabado por medio el Manuel Plaza en busca de un 
extasis prohibido por las circunstancias que lo generan? ^Por que en el curso de dos anos la Region 
Metropolitana se ha llenado de grupos anonimos que ensayan sin tener donde mostrar su musica? ^Que 
es lo que hace que en las facultades universitarias se desmorone el clasismo cultural en pos de una 
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embriaguez liberadora apenas los amplillcadorcs comienzan a emitir el sonido? ^Por que esta y no otra 
expresion tiene el mayor poder de convocatoria entre losjovenes de aca?. 

Una panoramica del estado existencial de mi generacion demostrarla con creces que esta musica 
podrla ser un vehlculo creativo donde canalizar los estlmulos del entorno. Creativo porque incentiva y 
desinhibe los impulsos eroticos; porque sus letras podrlan constituir una clase de poesla joven 
incuestionable; porque favorecerla la solidaridad y la cercanla frente al temor y la violencia externa; 
porque serla nuestra primera referenda artlstica generica valida; porque simbolizarla la posibilidad de 
autogestion frente a las instituciones politicas establecidas; porque por sobre todas las cosas seria un 
factor de vitalidad, de vibraciones vivenciales positivas, que posibilitaria anular, ya que aun esta en un 
estadio germinal, el sindrome de poder entre nosotros. 

Materiales, aparte del caracter generacional citado, hay muchos; esta, desde luego, la riquisima 
posibilidad del lenguaje, de nuestro lenguaje; la proyeccion de sentar un precedente inedito en lo 
musical al favorecer una re- creacion/ re-elaboracion del Rock tomando como base la ilimitada 
informacion musical de los ’60 y de los ’70; el reciclaje de la experimentacion musical y en ultima 
instancia, la no revelada identidad de los centros urbanos de Chile, la sugestion que el organismo de 
Santiago, Valparaiso, Concepcion, Punta Arenas o Iquique, puedan activar en nuestros musicos. 

Sin embargo, la mayoria de estos elementos pennanecen ignorados para el grueso de los 
musicos chilenos de Rock. Hay, eso si, algunos detalles esperanzadores en el espectro nacional. Dentro 
de la dispersion esta por ejemplo, la pulcritud y excelencia formal de Amapola, la refrescante y 
penetrante musicalidad de Evolucion, la sencillez y efectividad de Poozitunga, la contestacion, a veces 
cuestionable, de Los Prisioneros, la progresiva depuracion de Andres y Ernesto & Alejaica, la 
magnifica propuesta de bandas free o de fusion como A Toda Costa o El Area, el reconocido trabajo de 
Congreso o la ya popularizada labor de bandas antiguas como Tumulto y Arena Movediza. Pero sobre 
todo la esperanza mayor esta en los margenes de creatividad inexplorados y no manifestados de todos 
los posibles musicos que pululan aqui, entre nosotros. 

Un unico solista que reuniera y articulara todos estos elementos en una propuesta musical solida 
y eficiente desataria un fervor y una repentina toma de consciencia que esta ahi latente, subterranea, 
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esperando cristalizarse. Un solo grupo bastarla. Una sola figura femenina podrla reproducir las 
dimensiones de una Melanie, una Julie Driscoll y ( ;,por que no? una Janis Joplin o una Nina Hagen 
orientada hacia una expresion femenina de Rock. 

Ademas, completando esta propuesta, hay que mencionar que es ahl y no bajo otra condicion 
que el Rock Chileno puede desarrollar una infraestructura de difusion que alcance inclusive 
connotaciones industriales, en la medida en que esta musica desarrolle su propia capacidad de 
autogestion y sea promovida, con honestidad, por publicaciones especializadas en la materia e irrumpa, 
a fuerza de existir, en la difusion radial y televisiva. 

La historia del Rock Chileno demuestra que la expresividad musical hecha con talento y 
fidelidad a si misma, deja constancia de la epoca en que surge y establece una continuidad referencial 
que liga a las generaciones, aparte de constituir, la verdad sea dicha, un esplendido negocio. Testimonio 
de ello es el historico “La Muerte De Mi Hermano” de Los Mac’s, el bellisimo primer album de Los 
Blops o la cachetada metafisica que signified el imborrable “Todos Juntos” de Los Jaivas. 

Propongo, en sintesis, un Rock Chileno descentralizado, autonomista y dotado de una generosidad 
mistica. Propongo el Rock Chileno como expresion de nuestra inteligencia, de nuestras inquietudes, de 
los temores y vislumbres que todos albergamos. Lo propongo como aproximacion a un estado 
sicosomatico nuevo con que relacionarnos ante la realidad de esta segunda y chilena mitad de la 
decada, porque se trata a fin de cuentas de la vida de todos, todos los que estamos aqui. Tal vez resulte 
inusitado el tono de mi discurso pero la relatividad de este tiempo limitrofe nos obliga a realizar actos 
dclinitivos y nos condena irremediablemente a garantizar el futuro. La historia del Arte comprueba que 
los grandes triunfos humanos fueron aquellos realizados por individuos que tenian todo en contra. 

Asi, mientras el Rock que se haga aca se limite a un intento semisofisticado e imitativo del 
descompuesto estado de esta musica en el exterior o mientras cinco mil chicos y chicas llenen el 
Estadio Chile para ver un musico pop sin cuestionar para nada lo que se les ofirece y derive la 
experiencia en un vacilon intrascendente, el Rock aqui, alia y en todas partes comenzara su cuenta 
regresiva, estara condenado finalmente a desaparecer. 
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NOTAS : 

(1) Theodore Roszak: “El Nacimiento de una Contracultura”, Barcelona, kairos, 1974. 

(2) Phillipe Daufoy y Jean Pierre Sarton: “Pop Music/ Rock”, Barcelona, Anagrama, 1973. 

(3) Bob Geldof es vocalista del grupo britanico Bootown Rats y realiza el papel protagonico en la 
version cinematografica de “The Wall”, realizada por Alan Parker. 

(4) En esta ultima decada los programas radiales de musica Rock en Chile tendieron 
paulatinamente a decrecer hasta su casi total extincion debido al reaccionarismo de los 
encargados de programacion de las emisoras. 

(5) Esta cancion inauguro la vertiente contestataria en la musica rock chilena y constituye un 
ejemplo casi magico de beat urbano hecho en Chile. 


Inedito. Escrito en la Primavera de 1985 y divulgado infomialmente entre personajes de mi circulo de entonces. A la 
distancia aprecio cierta tendencia a querer categorizar sobre “esto es el Rock” o bien, separar lo bueno de lo malo. 
Aun asi, creo que no me equivoque al advertir sobre la entropia inicial que se avecinaba sobre el rock nacional en un 
momenta en que nadie lo advirtio. A la luz de la actualidad, este texto resulta una verdadera predica en el desierto, 
pero ^cuando el Rock Chileno ha dejado de ser un desierto realmente?... 
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Y encuentrame al fondo del autobus azul... 


^En que crees que se convertira el Rock and Roll?. 

En lo que queramos. Si queremos convertirnos en intelectuales con el Rock 
and Roll entonces vamos a obtener un Rock intelectual falso. Si queremos 
verdadero Rock and Roll, depende de nosotros crearlo y dejar de ser hippies 
por la imagen revolucionaria y el pelo largo. Debemos superar eso un poco. 
Reconozcamoslo ahora y veamos quien es quien, quien estci haciendo algo 
acerca de algo y quien esta acumulando basura. El Rock and Roll sera lo 
que nosotros lo hagamos. 


John Lennon, 1971. 


Algunas veces vuelve y revuelve la luz, el sol, la misma ronda de siempre, el cuento de hadas 
que nunca termina; el concierto que en ocasiones agoniza, lumbre de fuego naranjo y sonoro que 
templa el material de la vibrante y bella imagen/ la memoria. 

Hubo una vez una gran Piedra Roja; anclada en los faldeos pre-cordilleranos del ese entonces 
Nuevo Extremo de Santiago. El cuando tal vez esta de mas, el hecho es que existio. La Piedra Roja, 
maciza y ovalada, el momenta de acceder hacia el terraplen vidrioso del cielo. Chile, el paralso te 
estaba nombrando, dicen que en San Miguel, San Diego c/ General Gana; el verde primaveral de 
Nuftaa, humedo y tonal Conchall; las bellas y olvidadas primeras lolitas del Coppelia/... Se lleno de 
gente el lugar, dicen que dicen hasta don Francisco reported el prodigio, mediodla claro y sin velos. La 
inmensa mole empezo a vibrar y un rumor petreo, rocoso, metalico empezo a llenar los oldos. Y la gran 
Piedra Roja se hizo musica y entonces Los Jaivas tocaron mas de cuatro horas seguidas... 

Te acordas, hermano?... no se conoclan coco ni morfina/ los muchachos de antes no usaban 
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gomina..., el domingo por la manana, el Marconi repleto de jiposos y alia adentro quedando la cagada 
con los grupos que tocaban. Entonces sallamos el sabado por la manana a comprar discos (porque en 
esa epoca se editaban discos) y era el plenilunio vibral tener los Led Zeppelin, el Blues Image, el 
Bloodrock, el Abbey Road, algun Grand Funk o los Cream, los mismos que tocaban en el Alto 
Voltaje, ... como olvidar?. 

Y la cosa era bastante linda, esos otonos no eran muy helados y Santiago se tenia de un gris 
azulado que nunca mas ha vuelto a ser, y la musica flotaba x todas partes, que los Congregacion, los 
Frutos del Pals, los escombros, los Aguaturbia, los Amigos de Marla y Jhuliano, el Extrano, los Trapos, 
los Teykers, Masquenunca, Blops, Congreso, En Busca del Tiempo Perdido, Panal, cualquier cantidad 
de grupos y sonando aca; entonces se podia decir que pasaban cosas, el gran concierto vinamarino 
titulado “Los Caminos que se Abren” y los pacos haciendo redadas todos los dlas en el Parque Forestal, 
que la Marla Juana, que el Wari-Wari, que la cascara de platano, que cualquier cosa sirve para verle los 
ojitos a la Luna. Entonces la musica podia crear dimensiones, todo era posible porque la cosa recien 
comenzaba... casi todas las tardes nos juntabamos en el barrio a escuchar los ultimos discos, y Caszely, 
mas agil y algo menos taquillero hacia goles de antologia, todos metidos en el tren, desde el Primer 
Trabajador de la Republica (todos saben que hablo del abuelito Chicho) hasta el Enano Maldito que 
entre manana y manana entregaba el Huevo de Oro a los plomos de siempre... 

El Rock era sano entonces. Sano porque era creativo, porque incitaba a sacarse la ropa y a 
encontrar, dos mas dos, el camino a la feliz del Eden, la estrella de la bandera, brillando tremula como 
una mujercita, macicita y chilena, sobre la carretera, abierta para subir al cielo cabalgando en un 
cometa sobre el parque O’Higgins. Sano tambien porque era cosa de todos los dias y estaba lejos de 
vender pomadas y tinglados monstruosos para embrutecer a los chicos. Los murcielagos de goma y el 
esqueleto vacio del vacilon jamaicano no existian por entonces. En resumen, era cosa de enchufarse y, 
por que no, de sentir que uno albergaba el universo entero por dentro, presto a estallar como el sol 
radiante, uno mas uno, el prestigio solar del engario. 

Despues nos quedamos un poco, o mas bien bastante, solos. El Rock cobro otra dimension en 
ese momenta, se hizo mas vivencial, mas sofisticado, mas pretencioso. Cualquier cosa se puede 
recordar, el hecho es que esta musica se hizo tan imperiosa e imperativamente... necesaria. Los 
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primeros conciertos en el Manuel Plaza eran bastante modestos, cualquier cantidad de bulla y mucha 
ansiedad y nostalgia. Anos 70, el mundo era ancho y ajeno, como en la vidriera irrespetuosa de los 
cambalaches, lo mismo llegaba un Bowie que un Premiata Forneria Marconi, un Colosseum que un 
Uriah Heep, y uno imaginaba lolitas mientras el Cat Stevens buscaba a su mujer cabeza dura y velamos 
en la tele como el pelado Kung Fu le sacaba la cresta a cuanto gil se le cruzaba en el camino y que mas 
iba, no habla nada mas que hacer en esa epoca. 

Despues que paso el tiempo, el Rock Chileno parecio volver a despertar, el Pirincho mostraba al 
Andres y Ernesto en el Midnight Special; los Superdiscos organizaron festivales donde siempre 
quedaba la crema ( definitivamentc las cosas ya no eran como antes) y el publico ya ubicaba temitas 
como la Rubia de los Ojos Celestes o el mundo mejor que, se decla, iba a vivirse pronto. Pero algo 
andaba mal, y no ha dejado de estarlo. Cuando los ’80 empezaron a pasar, la musica dejo de ser lo que 
era, ahora en su lugar sonaba un aborto mal parido y perfectamente grabado. En realidad, los treinta 
anos no han pasado en balde. Hoy, que todas las cosas se han distorsionado debido a la historia, el Rock 
se ha pervertido, pervertido porque es mediocre ( y ese es el primer slntoma de perversion); porque se 
ha maquetizado tanto que su estructura se fosilizo y solo produce mensajes vaclos. 

De nada sirvieron los delirios y putadas londinenses de fines del decenio, de nada sirvio tenirse el 
pelo verde, bianco y violeta, de nada si despues se eleva a categorlas rockeras musica tan pobre como 
la muy mentada New Wave ( que de New nunca tuvo nada) o si maniqules esquizoides salen con 
cadenas, motos y estrellas invertidas para sentar un precedente totalmente machista y hitleriano en el 
Rock. 


... y claro, los chicos de hoy ponen los ojos en bianco y ven al diablo en todas partes y se 
emborrachan y se pichicatean y se hacen la manuela pensando en la Madonna y dan rienda suelta a su 
histeria degenerando la esencia anarquista, erotica y libertaria que el Rock tuvo alguna vez. Y seguiran 
comprando los discos de Iron Maiden creyendo que ahl se cocina la mejor onda de todas, pero que se le 
va a hacer, no es culpa de ellos recibir una basura tan maquillada y tragarse el anzuelo, mal que mal, no 
manejan la informacion necesaria para distinguir algo bueno de/ algo pobre y mediocre; cuando se vive 
en la basura, hasta la mierda tiene olor a menta... 
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Pero en realidad, no hay para que insistir en la historia. Lo unico que verdaderamente importa 
hoy es tener la creencia de poder generar algo prlstino, puro y genuino, y este bien puede ser desde un 
nino chico hasta un mural en plena Alameda de las Delicias, y con ello tambien la necesidad, el deber 
de re-crear, de re-elaborar, de producir un nuevo genesis del Rock. Hoy por hoy, el Rock Nacional tiene 
mas proyeccion en lo que no es que en lo que ha sido hasta la fecha, y esa es la cosa, es obligacion 
nuestra hacer de el un ente que nos represente en tanto generacion ( no podemos llegar a ser otra cosa), 
una musica que por sobre todas las cosas nos impulse a vivir, una expresion que no de lugar a pomadas 
ni a slndromes de poder y cuya transparencia radique en el hecho incuestionable de nacer del cuerpo y 
transmitirse por todos los poros, creando espacios de cercanla entre la gente. 

Hoy se ha comenzado a hablar en terminos generacionales nuevamente, se siente la falta de un 
elemento unilicador, una vertebra que pueda remitir a un mismo lenguaje; por que no entonces senalar 
con nitidez el estado posible de un tiempo mas proximo a los veranos que nuestros instintos 
vislumbran. Por eso el Rock esta aqul, en las barriadas donde los chicos cesantes se juntan a cuidar la 
esquina y a hablar de una soledad interplanetaria; en ese Manuel Plaza donde el proletariado rockero 
trata de vacilar a aranazos con el dolor; en los institutos y facultades donde el clasismo cultural se 
desmorona apenas el voltaje del casino permite enchufar los amplificadorcs, en Penalolen, la meseta 
autonoma y blanca del radio metropolitano, en Avda. Matta donde a las seis de la tarde se pueden olr 
anonimas bandas que ensayan; en todo este Santiago imaginario; en Valparaiso, Concepcion, 
Antofagasta, Rancagua, en este Chile que aun no sabe darse cuenta que es un pedazo de planeta que 
respira, late, brama, crea... 

...Noche tras noche, meterse en el ROCK es situarse en el siglo de los siglos, es poder descubrir 
la poesla que esta dentro de uno, es sentir nuevamente a Jim Morrison, el verdadero Morrison, no el 
mito, gritar que queremos el mundo y lo queremos ahora, es aceptar la invitacion de la Melanie que con 
esa vocecita quejumbrosa y anhelante canta recuestate, recuestate ahora... es descubrir a la pasion 
natural como base de toda metafisica, es pulsar las cuerdas de la cotidiana y polltica guitarra de nuestra 
existencia para desatar los truenos y crepusculos, las palabras y visiones de un conjuro que esta por 
cumplirse, es luchar contra los magos y demonios desde el centelleante cristal de la magia, donde el 
primer mundo aun vive, es poder relacionarse en un piano de igualdad con la mujer, es tener siempre la 
sensacion despierta de que las cosas recien estan empezando... 
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... Asi pues, princesitas ansiosas y febriles; tartaros de cuello y corbata, permitid que por un 
momento el sonido se les incruste en la ralz de vuestro cerebro, sentid como el fulgor lo llena todo de 
un saber centlgrado y dejad que lo que tenga que suceder suceda, preparando el momento para el 
Renacer 

Salve, oh, Energla Material, los que van a nacer te saludan... 

Hoy, que los esplritus y sus Hamas cantan la historia de un mundo que vendra, plasma y luz de 
otra mltica creacion y la Muerte trata de entrar a sus tumbas pero como el asesino indefenso ante la 
mujer desnuda... 


Inedito. Escrito en El Tabo en junio de 1985. Tanta ansiedad no impedla que uno pusiera el alma en cada letra... 
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Incognita metalica para un pentagrama sin 

titulo 


El gran problema del Rock Chileno, o el sector musical que pretende serlo, es su ficcion 
generica. 

En efecto, su falta de autenticidad radica mas que nada en constituir de preferencia, una 
instancia productora de dividendos industriales que en representar la situacion vital de la juventud que 
lo produce. 

El Rock Chileno no cumple ninguna de las dos opciones. No solo su discurso consiste en una 
falacia espectacular si no que ademas, teniendo toda una serie de factores ambientales a su favor, no ha 
logrado alzarse como un vehiculo masivo de comunicacion, con todo el arrastre de operaciones 
comerciales que ello involucra, debido a la miopia, mongolismo mejor dicho, de los “inversionistas” 
que lucran con el mercado juvenil. Sumada esta la ausencia absoluta de verdaderos productores de 
Rock, empresarios igualmente, pero por lo menos con comprension cabal y conocimiento de la materia. 

Visto en profundidad, la consolidacion de esta clase musical en Chile daria origen a un estilo 
que dificilmente podria definirse como Rock. Puesto que, existen al menos tres grandes obstaculos, 
todos ligados al Poder, que entorpecen, distorsionan y en ultima instancia reprimen, la posibilidad de 
una manifestacion genuina del Rock Nacional: la discriminacion economica, la informacion y la 
hidrofobia policiaca que hay en torno a el. 

Uno por uno, veamos: sobre lo primero se podrian escribir miles de tratados, senalemos solo 
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algunos de sus principals detalles: las desigualdades economicas que sufre la juventud terminanpor 
escindir al publico y por consiguiente, la expresion del rock criollo. Muy distinto es asistir a un 
concierto de Tumulto en el Manuel Plaza, donde entre chicos cesantes, volados y borrachos, se oye un 
sustain mal amplificado y mal ecualizado, que ir a ver a Charly Garcia en el Estadio Chile donde al pie 
del escenario bailan mezclados lolitos rubios que hacen la serial del diablo, tiras de Investigaciones mal 
disimulados y maricas no tan preocupados de la musica si no de exhibirse mas o menos con cierta 
Histeria. 

Existen aqui dos fenomenos claves: el Rock precario, inculto, pobre, discriminado, de yerba y 
barricada, mediocremente producido, debil en lo artistico y aquel otro que no es Rock: es el publico 
burgues que compra discos, se pone cintillos y pantalones amasados, aquel para quien el concierto es 
una prolongacion de la discoteque y para quien la musica no pasa de ser un recuerdo, en los anos de la 
resignacion barrigona, de los “descarriados” anos de la juventud. Metafora cruel de un pais escindido, 
la discriminacion economica no solo desintegra la cultura: la imposibilita, al confrontar complejos 
vitales distintos ( en este caso soledades) a traves de un conflicto de exclusion dominante y necesaria e 
irremediablemente violento. 

Otro ladrillo en la muralla viene a ser la campana sistematica y premeditada de imbecilizacion 
juvenil que opera toda la vasta red de informacion del Poder (radio, prensa, tv, publicidad, etc) dia tras 
dia, generando como primer resultado un estado de ignorancia basica en el entorno, que sustenta el 
mejor caldo de cultivo para la manipulacion orwelliana de que somos despiadadamente objetos. 
Actualmente en Chile es normal que un liceano asimile el Rock a reventones playeros, mimosas gatitas 
prefabricadas de andrajos elegantes, piscola y retrucados efectos opticos de video tape. Y tiene razon. 
El Rock ha muerto. Lo que el ignorantemente recibe caratulado bajo ese nombre, es lo que el Poder 
quiere hacerle creer como verdadero. El pobre chico jamas entendera que antiguamente esta musica 
combatia en los mitines callejeros, en las aulas universitarias, en la renovacion del Cine, en el 
redentorio humanismo urbano, en Viet-Nam, en Bangla Desh, en su propio pais, saldra huyendo 
despavorido de la habitacion donde suena un disco de Zappa y se hundira en el blando caramelo de 
Wham!, A-Ha! o cualquier aborto seudo rockero que toquen en sus patemales radios. Y finalmcntc, 
colgara un afiche de John Lennon en su cuarto pensando que fue buen hombre, pero interiormente el 
estara lejos de Liverpool, andara mas bien cerca de un Elvis que hace, una tras otra, tristes y burdas 
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peliculas que daran en la tv a las cinco de la tarde y se enrola en el ejercito para matar comunistas en 
Corea, Argelia y Nicaragua... 

Y fmalmente, el tercer aspecto que me limitare a senalar con un ejemplo al que se le habran de 
perdonar las sutilezas literarias. Viemes 10 de enero de 1986. 21:00 hrs. Estadio Chile. ^E1 cartel? Feed 
Back hace de anfitrion para recibir a Riff, la primera banda del heavy trasandino. La ocasion reviste 
importancia, Riff es la banda mas trascendente ( no la mejor) que ha liderado Pappo, tal vez el primer 
gran guitarrista del Rock Argentino, un pionero, un verdadero musico, un autentico rockero. Bueno, 
una vez que llegamos notamos un despbegue policial impresionante, por momentos hay mas pacos que 
metaleros en la calle; no hay gritos ni nada, solo una tensa y rutinaria calma as! a lo Paseo Ahumada. 

Resolvimos entrar. El portero corta las entradas y dos o tres detectives jovenes de “civil” nos 
detienen y nos manosean enteros. Uno de ellos nota un bulto extrano en mi bolsillo izquierdo. “Saca lo 
que tenls en el bolsillo”, me ordena, detectivescamente. Peligro. Yo, transpirando, saco mi verde 
panuelo repleto de mucosidades momificadas y se lo muestro con cierto rubor. Nos dejan pasar. “Asi lo 
hacian en Rock in Rio” me confidencia mi amigo. 

Cuando Feed Back, algo mejor tecnicamente pero inevitablemente monotono, se retira del 
escenario para dejar “a los hermanos argentinos”, voy al bano a descargar ciertas tensiones del ruido y 
disfrutar mejor el plato fuerte. En la puerta, una senora bajita y suave me deja pasar muy amablemente. 
Primera sorpresa: mientras deposito mi carga de urea en el retrete, oigo voces muy poco rockeras que 
dicen “jsacate la ropa conchetumadre!”; “jsacatela, huevon hijo de puta!”, y yo pienso que sera algun 
tipo raro metido en alguna peculiar situacion imaginaria en el mingitorio del lado. Segunda: salgo y veo 
un tipo joven, fornido, con cara de turco platudo, desnudo contra la pared; y dos pacos, vulgares y 
abrutados, preguntandole a garabato limpio y pistola en mano, por algo asi como anfetaminas. El pobre 
tipo carraspea y con su orgullo colgando y encogido, da una y mil disculpas, con un tono que no deja 
lugar a dudas de su aparente inocencia. 

Tercera: en la misma puerta por la que entre hay un gran tumulto. Un paco chico, dando otra 
leccion de urbanismo linguistico, indica a una larga cola de metaleros que deben cancelar diez pesos si 
quieren entrar. Yo salgo y la senora amable me sonrie. No se si sera remordimiento o parte del 
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irrealismo de la secuencia lo que me hace darle una moneda, sin comentarios. Y adentro con mi amigo, 
muy originalmente nos ponemos a cuestionar nuestra capacidad guerrillera. Menos mal que Pappo y su 
banda tocaron un par de temas que me dejaron sonando con Londres. De eso estoy seguro... 

Generalismos aparte, vayamos a lo esencial del asunto que nos interesa: donde estarian los 
aspectos y valores genuinos del Rock nacional. El Rock Chileno cuenta con algunos aspectos claves a 
su favor. En primer lugar, la paradojica situacion de estar a la deriva institucional (empleando el 
termino en el unico sentido positivo que tiene, es decir, como generador establecido de cultura) en los 
anos agonicos y finales (esperemos) de la Dictadura. Esta situacion de polvorin, lejos de afectarlo, lo 
favorece. Una conducta inteligente de los interesados (publico y musicos) podria llevar a la eclosion de 
un fenomeno masivo inedito en Chile: la sintesis de una cultura juvenil subterranea y existencial por 
naturaleza. En vista de la decrepitud y el tedio final de la cultura de la muerte criolla, estan dadas todas 
las condiciones para que, avasallante, surja con real fuerza una reaccion vitalista, desrepresora, 
trascendente, identificatoria, rupturista con la temerosa cotidianeidad en que crecimos como 
generacion. Es decir, es real la posibilidad de un fenomeno fundacional, una entidad juvenil cuyos 
componentes sean plurales, creativos, profundos, visuales, pero sobre todo vivos, y en la cual el Rock 
debe tener expresion masiva y propia. Es mucho mayor la magnitud de lo ilimitado que de lo destruido 
o descompuesto por la fuerza. 

Otro gran aspecto es que esta virtualidad reside en casi todo lo relacionado con el. De su 
capacidad para sintetizar como expresion artistica el sentido de nuestros dias y la vida en el Chile de fin 
de siglo, depende su autenticidad, su sobrevivencia y finahnente, su consolidacion. 

Ver siempre carteles que irremediablemente anuncian siempre a los mismos grupos lleva 
consigo una carga del escepticismo mas absoluto. Hay que tener la inteligencia de reconocer el 
patetismo que encierra un teatro con doscientos peregrinos espectadores y un escenario donde tocan 
bandas “guatonas” y grupos semi-amateurs/ semi-profesionales. Como asimismo, hay que prolongar 
esa inteligencia para ver muy claramente la relacion entre el malestar del enfermo cuerpo nacional y 
aquella cosa interior que falta, que no esta (pero si esta) en nosotros. 

Es necesario insistir en terminos y alternativas tales como autogestion, cooperativizacion, 
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comunalidad, autoinformacion, arte interdisciplinario, circuitaje altemativo de difusion, 
retroalimentacion musical, etc. El Rock se hace nacion cuando es capaz de llevar 20.000 personas al 
estadio para un festival y cuando paralelamente se juntan dos tipos en el Parque Forestal con guitarras a 
tocar e improvisar blues. Nada mas. 

De lo contrario todo resulta ser un gran espejismo frustrante y desolador. O deriva en 
manifestaciones circunscritas a un sector limitado y de una validez mas limitada aun, como el caso del 
Pop Chileno que esta perfilandose como expresion autonoma. 

Aunque en este ultimo caso habria que distinguir. El Nuevo Pop Chileno esta predestinado en 
gran parte por su genesis. En efecto, este proviene como expresion de jovenes burgueses o clase media 
acomodada, volcados a expresiones sobreproducidas y desodorizadas como la New Wave tardia (que 
muy poco tiene que ver con el punk que le dio origen) como reaccion al Heavy Metal, la musica artesa, 
o bien, aunque resulta poco creible y verosimil, al Rock Progresivo; y que en conjunto, tratan de 
plantear un producto mas o menos coherente: definicion visual, letras “inteligentes”, heterosexualidad 
(con la inclusion de vocalistas mononas y sofisticoides) y musica definidamente bailable. 

Nada de eso esta mal. Aparentemente se trata de una alternativa; pero ^alternativa a que? mas 
que representacion de una opcion artistica voluntaria y espontanea, la gran mayoria de las bandas pop 
chilenas representan una postura determinada por el aburrimiento de no haber contado jamas con una 
referenda cultural clara, o por lo menos, visible. Es legitimo plantear una propuesta musical acorde con 
los tiempos que corren, pero eso solo alcanza credibilidad cuando el proceso que la origina se traduce 
en una reaccion verifiable en los rasgos cotidianos que la expresa. Nada de eso hay en este sector. 

La unica banda pop que escapa a esta situacion es precisamente la mas autentica y la mas 
cuestionable: Los Prisioneros. Su evolucion ha sido ilustrativa acerca de las virtudes y errores de una 
propuesta musical de ruptura en un medio dictatorial. Cuando la banda aparecio en 1984 constituyo 
una esperanzadora revelacion. Sus letras, su pegajosa musica, hacian suponer la aparicion de una 
musica pop adaptada, o mejor dicho, recreada segun las caracteristicas de aca. Nada mejor. Pero 
posteriormente, la identidad del conjunto adquirio facetas disociadas, a la vez que perseveraban en 
mostrar inmaduramente una imagen de malditismo (*), sus nuevos temas adquirian una dimension 
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menos accesible y mas densa, dotadas de estructuras predominantemente techno, con nuevo concepto 
de sonido, despojada totalmente de sus fdtros beat o rockabillescos. 

Tal fenomeno constitula claramente una eleccion (Jorge Gonzalez, su llder, me lo anticipo una 
vez): ir a favor de una identidad musical en desmedro de un facilismo procedista. Con ello, Los 
Prisioneros sacrifican su categorla de estandarte o portavoces de este movimiento pero aseguran su 
veracidad como musicos. Actitud raramente honesta y aplaudible en el magro medio musical chileno, 
no obstante la alta rentabilidad que podrla producir un manejo inteligente del pop nacional. 

Lo ultimo que cabrla por decir es la obligada mencion acerca de la necesidad de una Musica 
Metropolitana de Vanguardia. Salvando las simplistas discusiones acerca de lo masivo o lo elitista que 
el termino “Vanguardia” implica, senalare que en la medida en que la complejidad de la dispersion 
existencial urbana nacional se traduzca en un codigo musical, se daran entre otras cosas luces para un 
profundo estadio creativo en un frente cultural progresista, a la vez que surgira la posibilidad de romper 
la dependencia artlstica con lo que escasamente llega del Norte. Es lo que precursoramente han previsto 
en sus trabajos, Gismonti en el Brasil o Dino Saluzzi en la Argentina. Uno no hizo mas que elaborar en 
un discurso la informacion sonica actual con el esplritu cadencioso y frutal de la topografia brasilena y 
otro sintetizo el modemismo del jazz con el portenismo tanguero. Algo as! es lo que en el medio 
rockero en Chile realizan bandas como Amapola y Evolucion, las que sin abandonar el Rock, rescatan, 
recrean y re-proponen el esencial eclectico del Progresivo Esplritu del Rock. 

As! pues, no se pueden proponer situaciones que la congestion sicosomatica del pals por el 
momenta no permite. Mas los caminos para llegar a ese estadio productor de expresion vital existen y 
la expansion del Rock es solo uno de ellos. Este pueblo esta quemando los ultimos quince anos del 
siglo en una resignacion injustificable, ademas de su fosilizacion cotidianamente vital que solo 
contribuye a perderle el sabor a la aventura. Este pals tiene una cuenta que saldar. El Arte, en cualquier 
disciplina, tiene que encontrar su propio fundamento en la recreacion de Chile, puesto que a esta pobre 
nacion que nada tiene, solo le queda Renacer. 

De otra manera solo podremos aspirar a ver verano a verano grupos de tercera o cuarta categorla 
en el medio europeo, que despues de tocar desganada y torpemente en el escenario, aspirar dos o tres 
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lineas de coca en el camarln, tirarse noche a noche unas cuantas lolitas playeras, comer mariscos a 
destajo y llevarse 30 o 40 mil dolares, declaran sinceramente que este es un pals maravilloso... 

(*) De alguna medida el pseudomarginalismo de Los Prisioneros se debe a la premeditada manipulacion de que 
fueron objeto por los “intelectuales de vanguardia” en sus comienzos. La banda replicarla posterionnente 
con el hit “ ( : ,Por que no se van?”. 


Inedito. Escrito en marzo de 1986. El tltulo me lo sugirio una pellcula del ruso Mikalkov que se dio en Chile despues 
de 1990. Nada de estas cavilaciones eran publicables por entonces pero el sentimiento programatico no impedia ser 
autocritico y anticomplaciente... 
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Fulano 


FULANO// ... Aprender recorriendo las tumbas de los heroes// ... el leon duerme esta 
noche porque es el hombre el que anda despierto ...III algo pasa// siento que la tierra se 
mueve// la galaxia esta ardiendo...// las ventanas estan llenas de animales que aullan/// ... 
es la ciudad que asciende.../// los computadores sangran y queman el aire...// llamaradas 
de millones y millones de seres/// que caminan.../ ...que razonan/ ...que saltan y rlen// 
...mientras se prepara la masacre... Ill FULANO... el bosque se llena de embolos y 
simios.../// ...por el aire agonizante.../ ...entre el humo y el ulular de las sirenas.../// 
ascienden oraciones... oh santa maria... madre de dios.../ ruega por nosotros.../ dale un 
poco mas de magia .../ ...a estos simulacros de vivir...// ...crea una razon.../ una vision...// 
para seguir creyend oil/ los dioses batallan en el cielo...// la cuestion esta en saber// que 
razon tiene este faraon satanico... //...para senalar los lhnites...// ...hace algunos anos...// ... 
sucedian otras cosas...// guerreros veian la cara de dios...// ... se podia copular todos los 
dias ...II ...FULANO/// algo que no sea una excusa...// tus ojos estan frios// tienes 
miedo...y// ...no puedes ocultarte...// mientras tanto... el concierto esta por venir...// 
...estallan los pechos y las campanas a la vez...// FULANO// ...un vapor magenta sube por 
tu cuerpo.../ reahnente seria bello amarte...// mientras los moribundos ascienden hacia los 
cielos...// ...II ...como saber ...como vivir... sin quedar vacio e inerte...// ... en esta 
carniceria?...// de todos modos... de todas maneras...// ...existimos// estamos... mientras la 
ciudad asciende// arriba... hacia lo alto// ...alia donde estan las bovedas... donde las 

razones cosmicas...// ...son nuestras razones...// una pelicula de cristal y mercurio se 
desparrama por el televisor...// ruido... // mucho ruido...// ...ruido bianco// los programas 
estan listos/// ...las coordenadas estan dispuestas...// estan todos dispuestos a ir?// con la 
musica se va y no se regresa// hacia el vertice justo que separa la luz de las tinieblas.../ 
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FULANO// FULANO INTRUSO// FULANO JODIDO// PERSISTENTE FULANO// 
los tambores comienzan a llamar...// ...los saxos se erizan como sexos// el teclado hiere al 
faraon// el bajo zumba como un cerebro pensante/7 ...ella...// ...ella viene y canta fuego// 

... es musica para un siglo que brama...// ... las candelas llenan el camino...// las doncellas 
desaparecen// ...son atacadas por canlbales// el chico le mira las piemas a la profesora y 
suena con platillos voladores...// ... la carretera parece llegar al cielo// antiguas ilusiones 
sicodelicas nos llevaron a ser ninos...// ...II ...queremos que esta ciudad sea nuestra...// 
...queremos que esta musica sea nuestra...// mientras los sonidos del funeral vienen desde 
arriba// FULANO// ... Funeral Electrico Para Un Faraon Sin Tltulo... 
y ustedes... 


las razones para la Musica y Amar en Secreto. 


Texto del Programa impreso para el Concierto que el grupo Fulano ofrecio el sabado 28 de noviembre de 1987 en el 
Teatro Carlos Cariola de Santiago y que conto con libretos e inserciones escenicas de un servidor. El concierto file 
grabado en video y solo persiste una copia inconclusa en fomiato vhs en espera de un probable traspaso a fomiato 
digital. El show fue ensayado la noche anterior a la indicada en un gig realizado en el Aula Magna de la Universidad 
Federico Santa Maria de Valparaiso. 


83 



“Fui a llorar a la tumba de mi madre...” 


No mepreocupa que mis semejantes me olviden al dia 
siguiente de mi entierro. Mientras ellos tengan vida yo 
los rondare, imperceptible, innominado; estare presente 
en cada uno de ellos como estan presentes en ml 
millones de muertos que me son desconocidos y a los 
que salvo de la aniquilacion. 

Jean Paul Sartre. 


. porque la abrazabamos desnuda, se ponia mas bonitaj 
riendose, blanca como plata o como agua, al agitar la 
bandera negra del pelo contra los desiertosj encima de 
este, aqueste monton de terror en el que nos morimos. 

Pablo de Rokha. 


La conversacion inicial con Codocedo verso sobre el horror-pop del cine de los ’40. Saltaban 
criaturas y demonios, lunas y hombres-lobos, zombies, mujeres pantera, fantasmas operaticos; pero 
vista as! la cosa, se nos aparecla como demasiado Undo el problema del horror. De repente habla, como 
si nadie lo hubiera notado, toda una historia detras, que se desencajaba aqul, en este momenta. Como si 
un pendulo se posara suavemente sobre el pecho nuestro, estando demasiado comodos quizas en 
nuestro papel de vlctimas... 

El horror no ernpezo con Guerrero, Nattino y Parada; ni siquiera con Marno y sus engendros; tal 
vez en la primera noche, rnucho antes de que los Romanticos la descubrieran, ahl donde los primates se 
lamlan las heridas, transmitiendose un silabario sumamente precario, mientras afuera las bestias 
merodeaban fija, rnuy oscuramente, la primera peste tal vez... 
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El hecho es que entre cuchicheos de viejas y casitas de pueblo, se prolongo el temor, ahl, en lo 
que cuenta el Viento. 

Y as! como asl, dicen que dicen, que el primero en plantarse en tren macabro fue Screamin’ Jay 
Hawkins, negro griton y trepidante, que iniciaba sus conciertos de rock’n’roll saliendo de un ataud. 

Esos eran tiempos!, los viejos ’50, Troy Donahue de piemas chuecas y la Eva Marie-Saint consolando a 
un chicuelo algo descarriado en el nido de ratas. Asl tenia que ser; que dijiste tu, McCarthy, viejo 
perro?. Y despues, apenas el orgasmo se hizo cosa de todos los dlas en California y Nueva York, 
cuando los hippies; Morrison habla sencillamente de la muerte, “The End”, como olvidar?. El horror 
como fonna de propuesta: “The Velvet Underground & Nico”, 1967, drogatas y reventados, gays, 
transformistas, aristocratas bellas que azotan a sus amantes a latigazos, traficantes; el convexo de la 
dominacion dirla Burroughs. Lo mas letal presentado como un organigrama urbano, re (in ado y 
decadente. 

Y despues, la Gran Dama Negra del Rock, Nico, mijitlsima, harla algo que pondrla los pelos de 
punta, “The End”, album imposible de escuchar de un tiron, la muerte demasiado obsesionada con 
dejarse caer en medio de la fiesta... 

^Pero de que iba la cosa? Codocedo hablandome y martillando una premisa basica: la 
imposibilidad del receptor para intervenir en el espacio; algo asl como la pellcula que tanto me calento 
cuando chico, pero que nunca pude ver porque los dioses querlan destruir, ( ;,donde te quedaste, Sigfrido, 
separado de tu alemana mas linda y traicionado para poder ser un heroe?, ( ;,y tu, Garcia Lorca, que 
haclas ahl, sin supermercado ni guerra civil cuando en Indochina las junglas se hicieron humo, un 
desierto lunar tal vez?. Como no iba uno a suponer lo que irla a acontecer despues cuando en lo mas 
alto de la ninez empezamos a escuchar a Black Sabbath y sus ninos de las tumbas, anunciando un 
nuevo orden para la adolescencia, ninos que habrlan de enfrentarse a un mundo mortlfero, aniquilante, 
traspasado con un Rock aquelarrico, misa negra con magas vamplricas y ricas, conjunto de mierda, 
Rock como expresion de la muerte, el fin del Rock, pero asquerosamente seductor e impresionante. Si 
hasta los Pink Floyd se las dieron de densos con “Atom Heart Mother”, un disco inexplicablemente 
funerario. Y entonces en el irrepetible ’71 aparecen los primeros satanicos de todos: Blue Oyster Cult, 
cantando historias desde la perspectiva del maleante, el criminal, el violento, que bien tocaban esos 
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tiempos!. 


Y el viejo querido de Poncho Merlet despidiendose para siempre en “La Tercera Oreja”... era 
como si en el mundo pudiera suceder lo mas bello, lo mas grandioso como si nada. 

Como si nada y nada, de repente empezo a sonar una cueca algo extrana... “En el rodeo de Los 
Andes, Comadre Lola/ le metieron cuarenta tiros al Guaton Loyola/ Comadre Lola/ balazo que se 
perdla/ lo recibla el Guaton Loyola/ En el rodeo de Los Andes/ Guaton Loyola/ la voltearon y la 
dejaron sola/ a la Comadre Lola/ Guaton Loyola/ Comadre que se vela/ desaparecla/ Guaton Loyola/...” 

Alice Cooper entonces, “Killer”, serpientes y gallinas degolladas, guillotinas, dada, maquillaje, 
gaytismo, Cooper declarando laconicamente que el negro Hawkins fue una de sus primeras influencias, 
quien lo diria. 

Y listo, ya no nos queda la ropa a la pinta, La Motta, ya no vienen a buscarnos como antes, a 
huevear y huevear, parecla que el tombo no se acabaria nunca... 

Arios de plomo, dejenme tranquilo, esta todo bien mama, solo estoy sangrando. Que se viene la 
maroma, la bronca comunista rumbea pa’ este lado, los obreros se aburrieron de manyar salame y pan 
( y cuando?) y ahora quieren que quieren, brindar con caviar y champan. La Guerra Mundial existio, de 
eso estamos seguros, tambien lo del sudeste asiatico, Holanda del ’74 si, y ademas tiburones, 
terremotos, incendios, pero quien hablo del horror? El discurso del horror o mejor dicho, el horror del 
discurso es ese: el Silencio. La mudez que es costumbre, la costumbre que es criminal. Imagmate que 
en tu mente hay luz, mucha luz organica y de repente pasa algo, y no sabes que pasa, y una pelicula 
invisible rodea tu cabeza y se queda ahi, y no sabes de que se trata, que material es ese que te circunda 
como un casco que no deja salir las emisiones, y las cosas se vuelven opacas y esa sensacion de mierda 
que no quiere irse, y dla a dia el sentir de tu cuerpo se vuelve mas dramatico. Hay algo que bloquea la 
Luz. Eclipse. No lo sabes pero lo sientes. No puedes dejar de sentirlo. Eclipse! Todo lo que haces, todo 
lo que ves, esta mediatizado por esa placa externa dentro tuyo. Eclipse! Silencio! Eclipse total. Silencio 
del Sonido. El Cerebro historico del Chile de la ultima historia. Esa es la paradoja. De eso es de lo que 
no queremos hablar. Eso es lo que no podemos decir, porque puede que puede, quedar la cagada, 
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Guaton Loyola/ todo se limpia y se cura/ con salsa de ajl/ y un poquito de cultura... 

Cuando los Sex Pistols contaron la historia de la chica del aborto (what a bloody mess!) la 
cuestion ya se sabla, no habla historia valida, la idea que tenlamos del hombre no era tal. 

Que paso contigo, Encina y contigo Castedo? por que nunca nos hablaron de la Santa Maria, de 
la Jose Maria Caro, de Ritoque? por que era mentira contar la historia del hombre como alguien/algo 
positivo? por que dollan tanto las porno fotos en el colegio? SI, claro que si, huir de la dominacion, 
como rescatar sin dolor al flaco Bernal, electrocutado despues del 21 de Mayo, no confundir ( no 
temas, chico, has regresado). 

Mas adelante, en los ultimos ’70 el duo electronico Suicide graba una suite con la historia de 
James ( o John, no recuerdo bien, perdonen), un obrero que sucesivamente pierde su trabajo, su esposa, 
su hijo, muertos en un accidente y termina suicidandose en lo mas apartado de un erial. 

La cosa parece estar demasiado clara entonces, a estas alturas. ( ;,C6mo enfrentar a la 
aniquilacion? ( ;,Quicn puede asumir, en un acto, la muerte de todos los que murieron, desconocidos a 
cuenta de la simple historia? Una risa en un drama es algo demasiado estupido para ser real, 
Shakespeare lo sabia y Somoza tambien. El boomerang parece volver con un filo degenerado y voraz, 
en este momenta alguien anda por ahi, sin querer mas guerra y suena y suspira por un momenta banal, 
una nada simple y eficaz, benefica. 

Y entonces, La Motta, que pasa?, como puede ocurrir esto? como hablar, como representarlo 
con tanto laconismo, con esa austeridad que es hasta cruel, si pareciera que toda la sangre del matadero 
no cabria en esta exposicion, no podis ser tan sintetico, no podis caer en un set tan minimo, tan 
escueto... El Silencio! Nadie habla!. Cabaret Voltaire que suena irreconocible. La Reja. Apenas sale 
algo de lo que cabe abajo. Eclipse. No pisen la tierra sobre su cabeza. 

... Heliogabalo// La Condesa Bathory// San Bruno (el talavera, no el otro)// Batista// Porfirio 
Diaz// Suyodhana// el Tucho Caldera// J.R.// el Capitan Garfio// el Estrangulador de Boston// Alfredo 
Astiz... ^Que se esconde detras de la Perversion?... decir Fuentes Morrison, Otto Trujillo, el Fanta es 
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ver como de la alcantarilla empiezan a salir los excrementos mas chicos mientras alia en el fondo... 

Mijail! No nos dejes solos! no podemos estar sin ti, todo esto es demasiado cruel, debe haber 
alguna salida, Mijail! El Papa lee la Biblia Negra, el Ron Cubano lo hacen en Miami, no se oyen tangos 
en Las Malvinas... el Doctor Mortis se salio de la historieta... anda suelto por la calle... un guaren 
asusta a los transeuntcs... este pals debe asumir su vivencia de la perversion... como juntas a todos los 
etlopes en el fondo del patio?... le dicen la Marisquerla... porque hay loco que se cree choro...esta 
cerrado como ostra, esta pegado como lapa...y se va a ir para el dla del picoroco... le dicen el 
Stampax... se puso en el mejor lugar en el peor momenta... Luna Lunera cascabelera... con algo que no 
esta perdido y la lengua afuera... en sus ojos esta el carino y el amor... (hey,man!) ... en su cuerpo esta 
la fiebre del dolor... (has visto Hover en el Sur?) / ... va siguiendo esa Luz que ilumina... (lo has visto 
aguardando en la sombra?) / ... lentamente tanta gente se aproxima... La Motta como que no quiere la 
cosa... apuntes/ aproximaciones/ un rollo algo dificil de digerir... Death Art... Arte de Morir?... que dira 
el Santo Padre... Morir de Arte?... no ... no hay culo que valga cien aflos de soledad... hace falta un 
Exorcismo... en la Plaza Italia... el Pals se tine de naranjo... y levita por sus cuatro costados... oh! 
romantico empuje de las profundidades humanas... el Fantasma incendiara la Opera... y entrara en la 
alcoba de su amada... el Gran Gorila corre por la azotea... cruza los dedos... para que salte... y caigamos 
todos... en un jardln veraniego... y selenita... territorio de lo que posible... aun... saliendo de una galena 
de Arte... es necesario librarse... terminar... liberarse de ese temor... oscuro como una pesima calentura 
en celuloide... la felicidad es un revolver ardiente... en aguas mezclas del bien y del mal... demasiado... 
demasiado para un solo dia... 


Escrito en noviembre de 1985 para el catalogo de la Instalacion “Eclipse” del artista Victor Elugo Codocedo (a.k.a. 
Bacan) montada en la galena Enrico Bucci de Santiago en diciembre del mismo ano. El titulo del texto es un titular 
del diario La Tercera de la Elora durante octubre de 1985 (parlamento de un asesino de la CNI) y el apellido La Motta 
alude al boxeador italo americano, y es un apodo que solia usar el entranable Victor Elugo en ocasiones. Cabe 
mencionar que tanto la tipografia como la diagramacion del texto estaban planteados en la impresion del catalogo en 
fonna altemativa y en una estructura semi-lineal. Creo que se trata de un texto visionario en una obra visionaria (la de 
Codocedo) pues leido a la distancia se puede apreciar hasta donde el discurso de los involucrados apuntaba al hecho 
de la dictadura y de toda la degeneration vital que ella implicaba. Un testimonio de valentia y compromiso (algo 
suicida) que situo aqui como un homenaje merecido a mi gran amigo Bacan. 
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La metropolitana Cro-Magnon 


De repente el cerro San Ramon se deshace en pedazos 

y del estruendo y la polvareda 

se oye un rugido 

y sale un Dinosaurio 

que siembra el estupor 

en el mediodla de Santiago 

La noticia corre como reguero de polvora 
la tele reportea el suceso 
el Dinosaurio baja la cabeza 
y echa un resoplido 

y vuela la peluca de una linda periodista 

El Cardenal Arzobispo sostiene 
que es una serial de Dios 
el Altlsimo esta entre nosotros dice 

La Alianza Democratica propone llevarlo al Parque 
Comienzan a circular chistes colorados 
Se canta una cancion medio heavy Metal 

El Dinosaurio mira la multitud 
con sus ojillos mansos sin entender 

lo hacen bajar por Penalolen 
donde los ninos le tiran piedras 

lo llevan a un corral en la calle Ochagavla 

el Dinosaurio se alimenta de vacas gallinas y locomotoras viejas 

alguien propone llamarlo Ramiro 
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o iniciar una empresa para comercializar 
la crianza de Dinosaurios 

otro propone buscarle una novia 

Ramiro se hace famoso 


posa para todos los fotografos 
y especialistas extranjeros 


es un Dinosaurio no cabe duda 

lo adoptan como mascota de la Seleccion Nacional 
de noche emite rugidos que se oyen 
hasta en la cuenca del Blo-Blo 


lo llevan a banarse al rlo Maipo 

donde pisotea en el barro multitud de peces de colores 

la Vanguardia artlstica lo estipula 
como su principal concepto artlstico 
sale en los videos de Dittbom 
en las revistas underground 
es citado por Parrita por Lihn por Salas 


se piensa cometer un linchamiento contra el cura Hazbun 
por sostener que Ramiro es implo y diabolico 


de repente el Pals no halla que hacer con Ramiro 
el pobre no entiende nada de nada 


solo quiere comer su racion de mulas 
y lagunas de legamo ladrilloso 

una manana de sabado 

interrumpe el transito en la avenida Providencia 

las lolas quieren montar en el 

los ninos salen corriendo espantados 

llega el ejercito y el Cuerpo de Bomberos 
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Ramiro se espanta y deja la crema 
intenta huir a la cordillera 

pero una bomba de fragmentacion lo hiere gravemente 

en eso cae la niebla sobre el barrio alto 

el Dinosaurio corre por su vida 
se pierde en las montanas del Arrayan 

nadie lo encuentra 

los diarios al otro dia 
dicen que todo fue mentira 

nunca existio un Dinosaurio 


o tan solo 


fue otro asqueroso complot comunista ... 


Texto escrito en 1987 e ilustrado por Bororo ( ne Carlos Maturana) para la exposicion “Del Comic al Historic: la Tira 
Comica” realizada en el inviemo del mismo ano en el Instituto Goethe de Santiago. Las bellas ilustraciones del Boro 
salieron como consecuencia de una pasion compartida por ambos en relacion a las antiguas peliculas de dinosaurios 
que daban antiguamente en la television chilena, mucho antes que salieran los parques jurasicos y cosas asi... 
realizado a la manera de un cuento para ninos adultos, esta historia omamentaba el panel del hall central del Instituto 
ante la mirada enrarecida de mucha gente que no sabia de que iba el rollo.... 
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Pena de amor 


Basto esa vez solamente 
su mirada y un beso fuerte 
ella, su cuerpo y su voz 
me volo hasta el dolor. 

La busque todos los dlas 
ella no estaba y rela 
de mi ropa y lenguaje 
que no pudo sacarle el traje. 

Ella era de piernas largas 
boca roja y lengua amarga 
me haclan jadear sus pechos 
cuando aceptaba los hechos. 

No pude encontrar un nexo, 
quede caliente y perplejo 
morl con la bala pasada 
ciego y con la penca agarrada. 

Aun entrar ahl quisiera 

el chorro va de adentro hacia fuera 

aunque me caiga y muera 

solo existen su traste y sus caderas. 
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Nada quedo 
ni ella ni yo 
y mi pena de amor. 

Nada quedo, ni ella ni yo 
y mi pena de amor. 

Mi pena de amor. 

Mi pena de amor. 

Mi pena de amor. 


Texto de la cancion escrita en el otono de 1984 para el grupo rock “La Ramera Moderada”, banda ideada como un 
asunto de rock happening. El tema en cuestion tenia la misma melodla del la cancion “Ladies of the Road” aparecida 
en el album “Islands” de King Crimson. La Ramera Moderada estuvo integrada en los ensayos por Gustavo Siau y 
Cristian Reyes en guitarras; Victor Hugo Codocedo y Pablo Montero en baterias; Pedro Vicuna en voces ; Jordi Lloret 
y este servidor en voces y textos. No grabamos nada pero la pasamos el descueve. 
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El grito de la cena ultima 


Unilda/ Dorila/ Tirifilca/ Cuarterola/ Quintanilla/ Sebastian/ Septimo de Linea/ Ochagavia/ 
Nuevediario/ Diez Mandamientos 

Uno : amar a dios por sobre todas las cosas JA JA JA JA JA JA JA JA JA JA JA JA 

Dos : no jurar su santo nombre en vano JA JA JA JA JA JA JA AJA AJANJAJAJJAJJA 

Tres : santificar la fiesta JA JJAJJAJAJAAJJJAAAAAJAJJAJJAJJAJJAJJJJAAJA 

Cuatro : honrar padre y madre JAJJJAAAAA AAJJJ JAAJJJAJJAJJAJJAAAAJJJAAJJAJAJ 

Quinto : no matar JA JAJAJAJJJAAAJAAAAAAJJJAAJA JJA JJAJJAJJAJJAAAAA 

Sexto : no fomicar JAJAJAJAJA JA JA JJJAAA JEJEJE EJ JIIIJIIJ JI JOOOOOOO JUUU 

Septimo: no robar JAJAJA JEJEJE J TTTTT JOOOOOOO JEJEJEJE JIJIJIJJI JOJ JOJ JOJ JOJO 

Octavo : no recuerdo JA JA JA JE JE JE JE EEEEJ JIJIJIJIIIIIJJJJ JO JO JUJUJUJUJUJU JAJ 

Noveno: no desear la mujer de tu projimo JUUUUUJUJUJU AAAAJU AAARRJAJARAJAJ 

Decimo: no codiciar bienes ajenos JA JA JA JAJAJAJAJAJA JU JU JU JE JE JE JE JJJJJJII 

Ultimo siglo Nadie se enoja 

Ultimo dia Nadie se enoja 

Ultimo hombre Nadie se enoja 

Ultimo rock Nadie se enoja 

Ultimo ano Nadie se enoja 

Ultimo grito Nadie se enoja 

Ultima hembra Nadie se enoja 

Ultima pena Nadie se enoja 

Ultima cacha Nadie se enoja 
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Ultimo cielo 

Nadie se enoja 

Ultimo velo 

Nadie se enoja 

Ultimo pan 

Nadie se enoja 

Ultimo clan 

Nadie se enoja 

Ultima noche 

Nadie se enoja 

Ultimo boche 

Nadie se enoja 

Ultima paja 

Nadie se enoja 

Ultima raja 

Nadie se enoja 

Ultima guerra 

Nadie se enoja 

Ultima cena 

Nadie se enoja 

No hay donde ir 

No hay que comer 


Todos son drogadictos de poder 

Todos son/ drogadictos de poder 

No hay que hacer 

No hay a quien amar 


Solo se que me quieren matar 

Solo se/ que me quieren matar 

Todo esto me caga 

Todo esto me provoca 

Destrulr esta vida loca 

Destrulr/ esta vida loca 


Me encanonan en la calle 

Me quitan lo que es mlo 

No puedo decir ni plo 

Metido en este hastlo 
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Las mujeres van huyendo 

Y la musica se acaba 

El demonio apareciendo 
Armado chorreando baba 

Los muertos ya suman miles 
Aqul todo el mundo gime 
No se trata del infierno 
Estoy hablando de Chile 

Ven a cenar por ultima vez 

Y esta situacion aclarame 
Cuando afuera empiece a temblar 
No huyas y amparame 

Cuando afuera empiece a temblar 
No huyas y amparame 

Cuando afuera empiece a temblar 

No huyas y amparame. 


Escrito en el otono de 1984. Jordi Lloret me pidio un texto para un video arte en que estaba involucrado junto a un 
equipo donde figuraba entre otros, Enrique Lihn. La idea era un texto de performance que fuera abrasivo y a la vez 
algo dada, incluyendo citas culturales y poperas (como la mencion al “Ultimo Dla” de Los Jaivas) pero que nunca 
perdiera el tenor ludico. Este texto fue ensayado por La Ramera Moderada durante unas tardes enteras de 
improvisaciones instrumentales y lecturas regadas con abundante etil. De lo mas alucinadas que haya tenido ocasion 
de vivir. 
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La primavera violada : el futuro del Rock 

Chileno 


En los ultimos anos, la evolucion del Rock Chileno presenta un cuadro regresivo en cuanto a su 
pretendida expansion y cobertura. La presente decada ha sido escenario de todo tipo de convulsiones y 
fenomenos transitorios en la expresion del cuerpo social de este pals. El mundo de la Cultura, sobre 
todo de la subcultura juvenil, no ha estado ajeno a esta crispacion, siendo lo mas notorio el fracaso del 
estamento cultural para establecer un referente de contenidos profundos y vitales alejados del trauma 
que ha significado la prolongacion de la Dictadura Militar, siendo por lo general, la sintomatologla del 
dolor su expresion mas frecuente y recurrida. Conviniendo en reconocer que el tratamiento de los 
valores culturales no ha sido ajeno a la manipulacion y sujecion de ellos por intereses de cupulas 
partidistas, informaticas, economicas y otras instacias de poder, ya sea oficial o disidente, la figura 
cultural mas caracterlstica del Chile de los anos Ochenta ha sido la carencia, el vaclo, la anulacion del 
contenido. 

En efecto, dentro de un mundo de clausuras y exclusiones como el que vivimos actualmente, la 
Cultura nacional, en cualquiera de sus disciplinas y formulaciones, se ha visto constrenida y asfixiada 
por la operacion que sobre ella han ejercido factores de fuerza, ya sea censura, prohibicion, 
discontinuidad o represion a secas. 

Es bajo este estado que el Rock Chileno ha experimentado sus ultimos periplos 
comunicacionales. Y la situacion, lejos de presentar slntomas de ruptura, presenta los primeros indicios 
de un retroceso que dadas las condiciones y coyunturas en las que el Rock se desenvuelve hoy dla, 
podrla ser definitivo. 
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La segunda mitad de la decada trajo aparejada una disyuntiva crucial para el Rock nacional: la 
de consistir en un referente generacional o dejarse arrastrar hasta los padrones de la industria de 
entretenimiento. Los hechos demostraron la opcion por la segunda altemativa, representada en la 
postura adoptada por los grupos adscritos al movimiento pop. Sin embargo, estas bandas pronto fueron 
presas de su propio espejismo comercial. Para lograr la meta como la esbozada, se precisaban toda una 
serie de mecanismos de produccion, infraestructura y circuitos de promocion, difusion y exhibicion que 
el medio chileno estaba lejos de poseer. El pop chileno fue la extravagancia mas insolita para las 
demandas de una propuesta acentuada en las caracterlsticas del mundo joven. La fugacidad de su 
vigencia se debe mas que nada a la intransigencia de su concepcion musical, siempre facil y tenida de 
un conformismo absoluto. La calda de estas bandas demostro que la manipulacion del medio radial 
resulta determinante para los presupuestos de un mercado como el chileno. ,;,Para quien existen hoy la 
musica de Aparato Raro, Nadie o Engrupo?. 

Con todo, el fenomeno de desagregacion del ultimo lustro del Rock Chileno es notorio y 
aumenta con el transcurso del tiempo en una disipacion de un frente cada vez mas disperso y 
fraccionado. Actualmente no se ven rastros de una recomposicion del movimiento local de rock, salvo 
algunas experiencias aisladas ligadas mas a una concepcion vanguardista de la musica, experimentos 
afortunados que no alcanzan sin embargo, a constituir una esperazna de propagacion a escala nacional 
por lo especlfico de su expresion. Bandas como Fulano, Huara, Cometa, Circuito de Ra, Gargola, y en 
cierta medida, la ultima labor de Congreso, representan resultados felices de un trabajo enfocado desde 
y hacia la musica, los cuales derivan en experiencias aisladas por circunstancias de exclusion de la 
programacion radial, carencia de circuitos altemativos de difusion y ausencia de cobertura reporteril y 
escrita. 


Por otro lado, gran parte de la responsabilidad de este reflujo actual lo tiene la prensa escrita, 
cuya labor derivo en una distorsion informativa que banalizo y despojo de todo tinte conflictivo el 
fenomeno del rock nacional. La carencia casi absoluta de una critica informada y sistematica es otro 
factor en contra. En la ausencia de un enfoque profesional de este producto reside la principal falla 
situada al interior de los medios de comunicacion. Mientras el Rock siga siendo un producto de 
escaparate de tales medios, la unica esperanza esta en una futura democratizacion de la informacion 
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que pueda reflejar y darle cabida al efecto subvertidor y revulsivo que la musica Rock acumula en su 
interior. 

Esta problematica residente en los medios de comunicacion respecto del Rock Chileno trae al 
tapete la presencia de un antagonismo clave en las concepciones de lo que es musica popular versus 
musica radial. Esta dicotomla alimenta dla dla los intereses lucrativos de las radios y los sellos 
discograficos en una espiral tan demagogica como excluyente y autoritaria. La musica popular abarca 
practicamente todos los estratos que la musica academica no alcanza a cubrir, es un arte fraguado en las 
fuerzas vivas de la comunidad y aunque si bien adquiere connotaciones de vulgaridad segun el caso, 
puede ser democratizante y adquirir un potencial vigoroso como medio transmisor de ideas; la musica 
radial en cambio, esta sujeta a la direccionalidad de los sellos disqueros y consorcios radiales, esta 
manufacturada para ser consumida y fagocitada por el mecanismo de accion y reaccion del engranaje 
industrial. Es un hibrido producido directa y exclusivamente para ser programado en las emisoras y 
copar asi todas las alternativas audibles para el receptor. 

Precisamente es en esta oposicion que el Rock Chileno se debatio en esta decada, siendo 
excluido y silenciado las mas de las veces y aceptado en lo que esta musica tenia de digerible, 
consumible y poco conflictiva. Puesto que actualmente la musica sufre un proceso de diseccion que 
nada tiene que ver con la selectividad, el medio radial la selecciona, la precisa y la programa en tanto 
que cancion y no en tanto que musica, siendo esta la quintaesencia del Rock: musica para ser asimilada 
mediante un proceso subvertidor de todas las presiones respresivas y coactivas que aquejan al ser. 
Poseedora de un rango sicosomatico por antonomasia, la musica Rock es , ante todo, liberacion, 
catarsis, erogenie; mal puede esperarse entonces una esquematizacion de todo este proceso organico de 
lo musical. La cancion pop es un producto valido en la medida en que no se autoproclama como la 
unica opcion material del Rock. Y esta fue tal vez, la causa de que toda la avanzada pop chilena sufriera 
un final provisto de saturacion y achatamiento. 

Lo mas notorio del retroceso sufrido por el Rock Chileno ha sido el fracaso del paradigma 
generacional tejido en su entorno. Si bien el Rock Nacional nunca alcanzo el estamento de ser una 
referenda de toda la generacion, su evolucion ilustra muy bien algunos aspectos que esta proposicion 
tenia para dar. En primer lugar, esta la asimilacion del discurso Rock por parte de instituciones que 
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quierase o no, reproducen en su interior todos los procesos de poder contra los que el Arte ha dado 
reiteradas muestras de rebelion y ruptura. Llamense Centro de Alumnos, Comite Central, Partido o 
Federacion Juvenil, el poder no puede absorber un discurso biologico como el del Rock sin imponerle 
sus reglas, hordes y limites, mas alia de los cuales esta prohibido ir, por lo menos, hasta donde la 
organizacion lo permite. No hay nada mas frustrante que presenciar el Rock como telonero y 
presentador de connotados y viejos dirigentes del espectro politico chileno. 

El Rock es arte y no panfleto, es energia y no un cocktail molotov. Si bien el Rock Nacional no 
pudo canalizar las inquietudes y servir como punto de partida a la expresion de las experiencias de la 
juventud chilena, evidencio la desnudez y la ausencia de un futuro promisorio para la misma juventud. 
Fue capaz de sintetizar parte de las frustraciones que la aquejan y aglutino en un momenta multitudes 
unidas por la sola convocatoria de la alegria y el extasis. 

Pero a pesar de todo, no puede pensarse en una centralizacion del Rock teniendo como cardinal 
nuestra capital. La labor de bandas penquistas como Los Tres, Los Cuatro Amigos del Doctor o La 
Casa de los Suenos, los valdivianos Sexual Democracia y otros, dan una idea de las inmensas 
posibilidades de una expansion territorial del Rock Chileno. Podriamos manifestar, para terminar con lo 
expuesto, el deseo de descentrabzar la produccion y la vivencialidad de nuestra musica Rock. 
Podriamos proponer un resurgimiento de nuestra utopia porque pese a todo, el Rock seguira existiendo. 
Llamemos pues, a inundar las calles, las escuelas, los talleres, las canchas y parques con musica, 
colores, ideas, fiestas y declaraciones de Amor. Obliguemos a la gente a vivir la perpetua celebracion 
de la Vida, hoy, que en este pais se anuncian las campanadas de una nueva era. Si es posible construir 
un futuro para todos, los jovenes estaremos ahi, con nuestras banderas, nuestras ideas y con la energia 
inmensa de querer abrazar al infinite. 

Y si es asi, si alcanzamos a florecer en el esplendor de una primavera duramente reconquistada, 
el Rock entonces renacera para ir cantando y derribando lo que esclaviza a este mundo, con sonidos, 
con luces, con voces totalmente nuevas, alb donde nace brillante y profunda, la musica de cada nuevo 
dia... 
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Conferencia escrita en noviembre de 1988 y leida el miercoles 9 del mismo mes en la ciudad de Concepcion, en el 
Encuentro de Arte Joven organizado por el Centro de Fomiacion y Expresion Artistica (CEFA). Como se aprecia aqui, 
el discurso programatico no pudo enraizar nunca en una sensibilidad colectiva dentro del contingente rockero local, 
pero aun cuando la opcion pro-sistema fue la que triunfo, nuestro Rock siguio siendo igual de malo y de chanta. El 
Rock Chileno no funciona ni como movimiento ni como negocio, pero si como tercera opcion: la precariedad. Esa es 
su condition natural y su mas profunda razon de ser. De todos modos vaya mi emocionada gratitud a las amigas y 
amigos del CEFA, con quienes tengo una deuda vigente y que espero este rescate sirva al menos para reivindicarla. 
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El rock sudaca o la periferia de la poetica 


Para los europeos el termino “sudaca” esconde una categorizacion no tanto peyorativa como lo 
abrumadoramente determinante y condicionadora de la misma. Ser sudaca es arrastrar la situacion 
chingada y acumulativa de ser objeto de una mitologla sin precedentes, que busca tapar la miseria y el 
descampado vital de nuestro continente. “Picante” dirla un joven rockero, picante por su procedencia y 
falta de esplritu, categorla que los europeos se encargaron de moldear a su antojo. Por lo mismo, de 
todas nuestras posibilidades existenciales, el picantismo es la mas observada profesion de fe para una 
sociedad pobre determinada por la orientacion del mercado. 

Para todos los interesados, el Rock siempre ha sido el pariente pobre de la cultura 
latinoamericana, avalado por avanzadas elitistas urbanas, ignorado por izquierdas y derechas, 
combatido por la ilustracion pontificia, ha permitido aun as! la manipulacion abierta y deliberada de su 
deslenguada capacidad para decir las cosas, cuando no de su probada convocatoria, mermada cada vez 
mas por la uniformidad y la desinformacion. Motejar con el termino “sudaca” al rock latino no es si no 
formalizar la categorla exacta que este genero posee en las postrimerlas sudamericanas del siglo. Como 
expresion de una sociabilidad cultural, el Rock Sudaca ha venido a posarse tardlamente en toda la 
magnitud de su entorno habitual y tematico. 

Picante por antonomasia, producto de la brecha tecnologica e informatica, el Rock Sudaca se 
apresta a emitir su ultimo estertor expresivo antes de degenerar en clase sico- sociologica, alma y mito 
de una condicion superviviente y capituladora. En efecto, el rock sureno ha sido calificado 
sucesivamente de cultural; culturalista; rebelde; individualista; tribal; ideatico; referente lingulstico, 
verbal y comunal; frente de lucha; anarquismo militante; etc. 
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Como vehiculo de una optica social precisa, el Rock Sudaca se impuso como la periferia 
musical de multiples minorias de consumidores. Tratando de autoerigirse como comunicador de ideas y 
codigos generacionales, su periplo cultural ha desembocado en un abierto fracaso, como coletazo de 
otros tantos fracasos culturales que produce America Latina. La esencialidad imitativa y analogica de 
su estructura formal y tematica mantuvo activa la emision, durante la ultima decada, de canciones que 
se mantuvieron como verdades inamovibles de la juventud que solian representar. 

Se abrio asi un espacio que propuso algunos referentes que pronto revelaron su ficcion: la de 
constituir una juventud libertaria y antiautoritaria que buscaba en el rock los motivos para encender de 
fuegos la noche sudamericana. Tambien se especulo con la idea de una matriz generacional arguyendo 
que las condiciones culturales permitian un encuentro macrosocial entre las juventudes del continente, 
hecho que pronto probo ser un bello discurso y nada mas. 

Queremos explicitar que la cruzada rockera tenia mucho de ficcion cultural y verdades 
autoimpuestas. Apelando a las reservas utopicas de la empobrecida y angustiada juventud que lo 
sustento, los musicos y dirigentes del rock mantuvieron un discurso rupturista en apariencia pero 
profundamente adaptado y conciliador en el fondo. De esta manera, desde los escenarios que Servian 
como telon para sus exhibicionismos y divismos, los musicos autores en principio quisieron decir en su 
mensaje “podemos cambiar el curso de las cosas”. Despues se acercaron mas y mas a un “agrupemonos 
y resistamos juntos”; para seguir con un “sobrevivamos y pasemoslo lo mejor posible”, terminando con 
una apologia a la estrechez del corazon que no permite la realizacion personal, verdadero salvese quien 
pueda de un desbande silencioso y generalizado, que busca infructuosamente la solucion de todos los 
problemas en la progresion de la condicion individual. 

Esta es la periferia de la poetica que queremos senalar: no hay salida en el mundo, solo queda 
apelar al ruido interior. El rock del futuro sera el rock del hermetismo individualista. De sobrevivir, la 
subcultura rock se atomizara mas y mas en una disgresion monoreferencial y autonominada, como ya 
esta sucediendo en nuestros propios espacios urbanos. 

Por lo tanto, el Rock Sudaca viene a ser la representacion triunfal del picantismo militante, 
aquel que incapaz de propagarse y hacer un sistema en torno suyo, no promueve nada pero es feliz 
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reafirmandose en la autoreferencia y la complacencia escapista de la ultranza personal. 

Para los jovenes, la evolucion del Rock ha venido a confirmar el caracter inhabilitante del arte 
como profesion y como discurso del trasfondo humano. No hay que ser un genio para darse cuenta de 
la malignidad espiritual que posee la musica que programan las radioemisoras que escuchan los jovenes 
sudacas hoy en dla. No vamos a confundir esto ultimo con la predicacion evangelica de cintas pasadas 
al reves y citas satanistas, no; por malignidad espiritual entendemos la tendencia a uniformar y a 
agrupar monocordemente la informacion y la estructuracion de la percepcion. 

En la brutalidad modulada, en el desprecio por la variedad, en el ocultamiento de la 
diversificacion musical esta presente el mismo autoritarismo que tanto dano causo en otras esferas de 
nuestra vida. Pero lo mas aterrador esta en el hecho que evidencia la prescindencia del arte en la vida 
cotidiana. Los jovenes pueden escuchar musica antiartlstica, pueden ver pellculas y videos de 
patologico contenido sin necesitar de un cambio programatico en su educacion y habitos culturales. Los 
jovenes prescind en del Arte porque sencillamente pueden vivir sin el, a la falta de un proyecto 
educativo se le agrega la carencia de espiritualidad y la opcion por la identidad estratificada en el 
consumo y el inmediatismo. 

El Rock Sudaca no asumio o no quiso enterarse de este problema: es mas, lo favorecio al 
adoptar el mismo padron plastificado y estandarizado del pop anglosajon. En la carencia espiritual 
mencionada, el Rock Sudaca y su jovenes escuchas han terminado por alejarse del concepto motriz del 
Arte como dador de sentido y generador estetico de vida y libertad. El Arte produce sus propias 
verdades y caracteres, pero tal codigo ha terminado por inhabilitar su humanismo en la sociabilidad 
cotidiana de los jovenes sudacas. 

Ahora se pueden apreciar adolescentes bailando en las poblaciones perifericas los ritmos del rap 
neoyorkino y hablando una jerigonza anglo-picante como si fuera esa la ralz del juego, la picante, la 
pulenta verdad de una juventud que no pertenece a la raza blanca, pero que cree serlo, que esta 
fisiologicamente impedida de subvertir el orden de su latina esclavitud, pero que ya la ven, convencida 
de sus propositos, vaciada de trascendencia, negada por omision y por su atorrante condicion. 
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Finalmente, si inhabilitamos al arte como profesion o como factor de verdad, si nos rendimos 
ante la caida del Rock como generador de realidad, si aceptamos la picante condicion desfasada del 
pueblo sudaca, si por las calles cunden los rayados que Hainan a la guerra santa, si hemos renunciado a 
nuestra capacidad de comprender, si continuamente nos vemos afectados por una actualidad que supera 
nuestro radio de accion, entonces no salgamos huyendo, no nos espantemos, no escondamos la cabeza 
si uno de estos dias, a la sola mencion de la palabra “cultura” los adolescentes desenfundan la pistola... 


Ponencia lelda en el Seminario “Encrucijada Modemidad/Postmodemidad en America Latina”, realizado en 1991, 
durante unas mesas redondas efectuadas en el Campus Oriente de la Universidad Catolica. Leido a la distancia, se 
aprecian unos detalles cuasi profeticos: el empobrecimiento del contexto local de la cultura rock, su apropiacion por 
parte de los saberes academicos y politicos, el anuncio del apogeo tematico del narcisismo individualista y de la optica 
anti-colectiva como la unica posible... en fin, mas o menos por la misrna epoca en que aparecio el gmnge... no quiero 
mandarine la parte pero lo digo sin falsa modestia, textos como este han hecho de mi una voz autorizada sobre estos 
referentes en el medio chileno ( e hispanoamericano, pero eso es otra historia). No sere millonario ni pitutero pero al 
menos nunca me he apartado de mis principios. Como buen rockero-artista que soy... 
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Siento que la tierra se mueve 

(Tantas cosas que soporto el Bacan) 


Lo que nos jodia ademas, era el silencio prolongado y frlo. Si alguna razon habla para protestar 
era la Indole de la vida que nos hablan impuesto. Era la vida plana, aburrida, chata, pobre, incolora, 
insabora, agonica, que no querlamos, que no soportabamos, que Ibamos a cambiar. Por eso, en ese 
momento, despues de la nada de una decada esteril, nos reconoclamos, era el Victor Hugo, era el Jordi, 
la Veronica, como no, el Negro Albomoz, Piter Vicuna, claro que si y yo metido hasta el cogote en un 
rollo donde se nos iba la vida, mucha yerba, mucho trago y La Ramera Moderada inaugurando una 
nueva era para la musica chilena en La Reina, como quien dice esas noches donde el Victor Hugo, 
Bacan para los amigos, nos engrupia hablando en un lenguaje tecnico y conceptual. Mira tu, me decia 
yo, este tipo tiene algo que decir, que nombre le ponemos? Y el Eugenio Dittbom hablando sobre la 
feliz del Eden cuando esas borracheras permanentes se alargaban en puro carrete, todas las fiestas y 
hueveos mirandole el culo a las viejas, harto rico lo tiene, senora, bailando rock’n’roll con Baron Rojo, 
que si que no, con esta viejita me quedo yo, y corria el trago y corria la rnacona y el Enrique Lihn 
mirandonos desde su rincon como un totem hieratico, despues de todo <;,para que estabamos juntos si no 
era para pasarlo bien? Ja, asi y todo, sacamos el Comic-Sario, el Sudacas Masturbio donde el Victor 
Hugo le ponia color con el Arte Postal, un leseo que solo el entendia, que era eso del Derecho de 
Nacer?... pero, avemaria,a quien se le ocurre? Padre, padre, por favor vuelve a casa, era una locura, la 
chalada de la Tatiana Cumsille leyendo sus estrofas en cuanta cuestion habia, yo miraba de lejos, cerca 
pero sin tocarse, de repente, el Victor Hugo tuvo una revelacion y nos dijo la firme: Eclipse, chicos y a 
buen ver, Eclipse I, han pisado con fuerza y todo eso fue uno de los eventos del anno domini 1985, la 
Bucci estaba llena de pantallas, luces transpuestas, vampiros, tocadiscos y televisores, puro ruido 
bianco, donde yo le habia grabado sonidos de Cabaret Voltaire, Fred Frith, Faust y cosas por el estilo, 
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una maravilla de catalogo, sobre todo el texto del Fabio, esa noche fue super linda. Si hasta ese par de 
chicas se pelearon al Jarameno de Andalucla, con estado de sitio y vea usted, al poco tiempo el garage 
de Matucana, harto bien que empezo la cosa alll, buenas minas, siempre tantas minitas ricas decla el 
Negro, esta si que es minifalda, cuando de repente Bacan, Bororo, Milton, Achurra, Infante y el 
infrascripto Albomoz sacaron y expulsaron su ventosidad mas inspirada: Wurlitzer. Y otra vez la Bucci, 
otra vez un inviemo represivo y helado, siento que las cosas no andan bien, senor, Wurlitzer o como 
conjugar una retrospectiva parlante uniendo seis almas disimiles y pecadoras, yo por mi parte no te 
olvidare, a lo mejor despues volvemos a encontramos, nunca olvidare la alegrla pintada en sus rostros 
al recibir tanta gente en la inauguracion, el cogollo de oro, llegando esta el camaval tierra adentro, mi 
cholita ay, el hecho es que en otono, si recuerdo bien, era otono del ’87, Wurlitzer emitia otro sonoro y 
pedorriento engendro: un enorme mural en Matucana con los ultimos modelos de coches, ,',tc gusta, 
flaquita? ( ;,csta bonito, ah? cualquier pretexto es bueno para tirarse el salto, mientras que el Tito 
Achurra, cada vez esta mas giieno para la chupilca este Tito, eh? Se mandaba un precioso diaporama 
con todo el proceso de elaboracion de la obra, Glen Miller tocando “In The Mood” ante mil fanaticos 
esa noche en el Garage. A esas alturas del partido ya se sabia quienes estabamos dando la bronca 
despejando el cielo de tanta maleza, dele que dele, que el copete, que el Pinocho, que la Cristina 
Gonzalez, que nuestro referente es la social democracia, que mas da, que tiene de malo ser de la social 
democracia? Que tienen estos socialistas que no tenga yo? ayudame, Negro, estoy buscando una mina 
si no me muero, pasado un primer momenta de repercusion el Bacan monto, Garage mediante, Eclipse 
II, donde tenia una bandera chilena, una proyectora, una silla y un caballo provisto de una enonne 
guaraca, que era eso que tanto miraban las viejitas en la inauguracion? Imaginate, un caballo, que 
lesera, que ocurrencia, que lugar de mierda. La verdad de la papa es que habiamos sobrevivido, algunos 
escribiamos, otros pintaban, esculpian, escupian, o bien se entregaban a la lucrativa tarea de editar 
revistas y demases, ella dijo, ella dijo, yo se lo que es estar muerto, pero parecia que nuestra 
resurreccion se complicaba, estamos solos, muy solos y no nos llega plata y la television avanza, 
avanzan las tropas, la suerte esta echada, no queda mas que pegar el ultimo grito, toda la tierra en un 
grito, lograr un rostro por donde mirar el manana, perdimos pero en la legal, aun asi, vamos a 
sobrevivir, consecuentemente, sin dar ni pedir tregua, malditos, sea como sea algun dia les vamos a 
ganar, mientras tanto el grito, aun a pesar de nuestro desencanto, a pesar de que no queda nada de 
nuestra filiacion a una izquierda cada dia mas desconcertada, la confusion, que importa si hemos sido 
capaces de expresar alegrias que por aca no se conocian, nadie sabe nuestros nombres, no importa, lo 
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hicimos y si es posible lo seguiremos haciendo, el grito, el grito, soledad que es fuerza, fuerza que es 
realidad, por los que se quedaron en el camino, por los que no estan pero por sobre todo por los que 
estan y estaran. Y entonces esa sensacion de todas las noches de ir hacia algo, algo que ha sido ganado 
a costa de mucho esfuerzo y sacrificio, como dijo el Guaton Nico, quiero vivir mi pequena cuota de 
rebeldia, anoche tuve un sueno, un sueno por donde iban miles de ninos de todos los colores 
marchando por un desfdadero alto y pedregoso, y llegaba un punto en que los chicos caian hacia el 
abismo, pero en vez de caer, flotaban, flotaban y salian disparados en todas direcciones, hacia 
Ganymedes, hacia Aldebaran, hacia Chile, Nunoa, la Reina, Mapocho, San Miguel, y los chicos 
flotaban y reian, y la ciudad se tenia del color de la Vida y salian las ninas y salian los viejos, tiempo 
atras encendi las primeras luces, y todos saludaban con los brazos en alto, y todos estaban alii, el Victor 
, el Negro, la Rosa, la Valentina, el Achurra y la Paula, de Rokha, Artaud, Morrison, Peckimpah, 

Miguel Enriquez, y profundo e impenetrable surgia un fervor hacia el cielo, no habra mas penas ni 
olvido, desde el azul del cielo la Tierra entera se banaba en una cortina de luz y suena el telefono por la 
manana, alo? No sabes? Victor Hugo murio anoche y entonces el estupor nervioso por alguien que no 
corrio junto a nosotros la noche del cinco, el grito, eclipse, comienza una nueva era, este pais se parece 
a una vieja historia de amor, vienen los tanques, el grito, surge una luz cegadora, los ninos nacen y 
crecen de golpe, no pediremos permiso para vivir, el grito, que no muere, que no calla, ahora con mas 
fuerza, adelante, con todo, con rabia, con calzones, con cinco, diez, quince millones de energias 
diferentes, Victor Hugo Codocedo ha muerto, siento que la Tierra se mueve... 


Escrito en noviembre de 1988 como un homenaje elegiaco a V. H. Codocedo, artista conceptual. Publicado en forma 
parcial en el afiche de la exposicion tributo que Wurlitzer realizo a Victor en 1990. Quiero terminal' este recopilado 
con esta semblanza de los ochenta y de todos quienes fueron, o son todavia, mis amigos de ruta. No soy de los que 
viven de las rentas memoriales pero creo que esta historia merecia ser rescatada al menos en lo que a mi correspondia, 
hoy, que tanta basura se dice y se promueve en fomia de libro sobre esos afios ochenta a los que nadie en su sano 
juicio, querria volver. Es casi verano y afuera hace calor... ( ',quc mas se puede pedir?. 
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Bonus Text: 

“Maldigo del Alto Cielo, Violeta Parra” 


Hay poqulsimos casos en la musica popular chilena que establezcan una situacion llmite tan 
implacable y absoluta como Violeta lo senala en esta cancion. “Maldigo del Alto Cielo” es un retrato 
cabal de un temperamento torrencial, radical en su eruptividad pero ni sordido ni decadente. Tal vez el 
caso de Violeta Parra guarde mas de una similitud con esa otra vida ofrendada al silencio y la 
incomprension que fue la del poeta Pablo de Rokha, a quien Violeta admiraba segun consta en algunos 
testimonies confiablcs. Porque en ambos la presencia del amor esta senalada por una entrega tragica 
que arrastra todo un mundo que se lleva consigo. 

“Maldigo del Alto Cielo” no es una cancion sobre el desamor, es una cancion sobre el absoluto 
y la carga de vivir constantemente en el llmite de lo que la propia naturaleza dicta a cada cual y a cada 
uno. Algunos poetas, Artaud entre ellos, senalan que en el voraz apetito de vida, en el encendido deseo 
de plenitud, hay algo de crueldad, y al parecer tienen razon. ( ;,C6mo enfrentar la presencia humana 
sobre la tierra si no es desde el infinito que el deseo nos revela? ^Como entender el amor y la existencia 
si no desde la radical integralidad que percibimos en el?. Violeta sabla lo que era el desamor, pero 
tambien sabla que no podia escapar de su fervorosa necesidad de amar, la que portaba casi como un 
estigma y que hacla, en palabras de su hijo Angel, transformar en hombres a muchos peleles que 
lindaron el vertice de su afecto. 

Para artistas como Violeta, el amor es el verdadero eje del mundo porque a fin de cuentas es esa 
inclasificable sensacion de felicidad lo unico que puede revestir la vida de dignidad y de sentido. Pero 
una creadora como la guitarrera chillaneja no podia limitarse a ser una persona atrapada entre lo 
domestico y lo trivial condenada a dar chispazos momentaneos de su talento ante un auditorio 
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condescendiente y superficial. Por lo mismo, el caudal expresivo de esta mujer reclamaba un destino 
acorde con la magnitud de su naturaleza individual. Solo de esta manera se puede apreciar la 
impresionante, casi abismal declaracion de dolor de Violeta en esta cancion. Solo un anhelo de infinito 
encarnado en la pequena estampa de nuestra principal creadora popular puede expresar tal manera de 
relacion ante el mundo y la humanidad. 

“Maldigo del Alto Cielo” corresponde tambien al lado menos expuesto de Violeta Parra, pues de 
ella se extraen a menudo la elegiaca declaracion de “Gracias a la Vida” o “Volver a los Diecisiete”, 
pero nadie ha querido meterse con el ataque frontal, casi blasfemo, de esta negacion frente a lo absurdo 
del cosmos y del vocablo amor, con toda su porqueria, donde al final la persona permanece 
definitivamente sola, definitivamcnte derrotada, con una viudez imposible de conjurar en su afectividad 
y en su irracional vitalidad. 

Violeta era una persona omnivora de sentimientos, de gozos y de experiencias. Tal vez la cultura 
artistica chilena de los anos sesenta no estaba preparada para recibir tal andanada de autenticidad y 
sinceramiento en esos armonicos de belleza que Violeta Parra extraia de su agonia personal. ^Cuantos 
de nosotros podriamos exhibir tal capacidad de amar, tanta hambre de entrega, de talento, para revertir 
el dolor en creacion?. 

En esta soberania individual que la sensibilidad de Violeta plasmo en sus obras yacen los 
testimonies de muchos artistas como ella: Dylan Thomas; Alfonsina Storni; Frida Kahlo; Pier Paolo 
Pasolini e incluso en creadores en apariencia distantes como Bessie Smith y el mismo Miles Davis. En 
todos ellos se anuncia la union en perpetua claridad de lo luminoso y lo oscuro, de la belleza y la 
soledad, de lo demonico y lo sublime, pero siempre en un compromiso frente a su tiempo y espacio. 

Asi “Maldigo del Alto Cielo” se transforma por contraposicion en uno de los manifestos mas 
esenciales de la obra de Violeta y tambien, creo, de toda la obra cancionistica de la nueva cancion 
latinoamericana que ella ayudo a despuntar andando los sesenta. 

Esta cancion no puede ser clasificada por la banalidad y la complacencia liviana del discurso 
cultural de la actualidad, en el que la palabra deseo aparece hasta en los textos de economia. Quisiera 
reivindicar a la Violeta agonica, encerrada en su maldolor pero libre al fin, de esta cancion, como una 
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manera de representar aqul una de las formas que la inteligencia humana puede embellecer a traves del 
arte y de la musica cuando la evidencia de lo tragico nos pone nuevamente en el umbral del llmite. 

Cuando todo aquello que ha sido forma y sustancia se reabsorba para dar con el sentido, ignoto 
y desconocido, de un nuevo cosmos, Violeta Parra permanecera todavla en su etemo dialogo con la 
vida y con la muerte, ensenandonos a vivir, rodeada de soledad, pero como una Reina en las salas de la 
Etemidad. 


Ponencia lelda en el Encuentro sobre los treinta y cinco anos del disco “Las Ultimas Composiciones de Violeta Parra” 
realizado en la Universidad Catolica en marzo del ano 2002. Quise incluir este texto como despedida de mis escritos 
contraculturales porque a la luz del presente, Violeta Parra Sandoval es hoy mas subversiva y contracultural que 
nunca, aunque en vida no haya conocido referentes mayores del Underground aparte de The Beatles, que le gustaban. 
Pero el Underground es mucho mas que los anos sesenta, mucho mas que nuestras andanzas ansiosas y angustiadas de 
los ochenta y esta en cada persona que desea seguir sus propios deseos de gozo, creacion y libertad. Erotismo y Arte 
se funden en el como una unidad indivisible para que al fin podamos vemos a la cara y reir en ese carnal y mistico 
grito del amor que nunca muere... 
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